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A Arsene Houssaye 


Mi querido amigo, le envio una obrita que no 
tiene ni pies ni cabeza porque aqui todo es pies y 
cabeza a la vez, alternativa y reciprocamente. Con- 
sidere las admirables comodidades que ofrece a to- 
dos esta combinacion, a usted, a mi y al lector. Po- 
demos cortar donde queremos, yo mi ensueno, us¬ 
ted el manuscrito y el lector su lectura, porque no 
supedito su esquiva voluntad al hilo interminable de 
una intriga superflua. Sustraiga una vertebra y los 
dos trozos de esta tortuosa fantasia se uniran sin 
esfuerzo. Cortelo en muchos fragmentos y vera que 
cada cual puede existir separado. Con la esperanza 
de que algunos de estos pedazos sean lo bastante 
vividos para gustarle y divertirlo, me atrevo a dedi¬ 
carle la serpiente entera. 
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Tengo una pequena confesion que hacerle. Hoje- 
ando por lo menos una vigesima vez el famoso 
Gaspard et la Nuit de Aloysius Bretrand (; acaso un 
libro que conocemos usted yo y algunos amigos no 
tiene todo el derecho a ser llamado famoso?) se me 
ocurrio intentar algo parecido y aplicar a la de- 
scripcion de la vida moderna -mejor dicho, una vida 
moderna y mas abstracta- el procedimiento que el 
aplico a la pintura de la vida antigua, tan extrana- 
mente pintoresca. 

^Quien no ha sonado el milagro de una prosa 
poetica, musical, sin ritmo y sin rima, tan flexible y 
contrastada que pudiera adaptarse a los movimien- 
tos lmcos del alma, a las ondulaciones de la ensona- 
cion y a los sobresaltos de la conciencia? 

Esta obsesion nace de frecuentar las grandes ciu- 
dades, del entrecruzamiento de sus incontables rela- 
ciones. Tambien usted, mi querido amigo, trato de 
traducir en caution el grito estridente del vidriero y de 
expresar en prosa Krica sus desoladoras resonancias 
cuando atraviesan las altas brumas de la calle y lle- 
gan a las buhardillas. 

A decir verdad, temo que mi celo no me haya 
traldo felicidad. Apenas iniciado el trabajo me di 
cuenta de que estaba muy lejos de mi misterioso y 
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brillante modelo y que ademas haci'a algo -si puede 
llamarse algo a esto- singularmente diferente. Este 
accidente enorgullecerla a cualquier otro, pero hu- 
mi ll a profundamente a un esplritu para quien el mas 
grande honor del poeta es cumplir exactamente con 
lo que habla proyectado hacer. 

Su muy afectuoso 

C. B. 
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I 

EL EXTRANJERO 

Hombre enigmatico, dime a quien amas mas: 
,ja tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu her- 
mano? 

No tengo padre ni madre, ni hermano ni her¬ 
mana. 

<jTus amigos? 

- Usa una palabra cuyo sentido me es descono- 
cido hasta hoy. 

- <^Tu patria? 

Ignoro bajo que latitud esta ubicada. 

<;La belleza? 

Con gusto la amaria, diosa e inmortal. 

<jE 1 oro? 

Lo odio tanto como usted a Dios. 

;Que amas entonces, extraordinario extran- 

jero? 
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Amo las nubes... las nubes que pasan... alia... 
alia... j maravillosas nubes! 
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II 

LA DESESPERACION 
DE LA VIDA 

La viejita apergaminada se sintio muy feliz ante el 
hermoso bebe al que todos haci'an fiesta, a quien 
todos querian gustar; un hermoso ser, tan fragil co- 
mo ella, la viejita, y tambien como ella sin dientes ni 
pelo. 

Y se le acerco para hacerle sonrisas y mimos. 

Pero el bebe asustado se debatio bajo las caricias 
de la decrepita mujer y lleno la casa de chillidos. 

Entonces la pobre vieja se retiro a su eterna so- 
ledad y lloro en el rincon diciendose: "-Para noso- 
tras, viejas desdichadas, ya paso la edad de gustar... 
siquiera a los inocentes; j horrorizamos tambien a 
los bebes que queremos amar!" 
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III 

EL RUEGO DEL 
ARTISTA 

j Que penetrantes son los atardeceres de los dias 
de otono! j Penetrantes hasta el dolor! porque hay 
deliciosas sensaciones donde lo vago no excluye lo 
intenso; y no hay punta mas afilada que la del Infi- 
nito. 

j Que delicia ahogar la mirada en la inmensidad 
del cielo y el mar! jSoledad, silencio, incomparable 
castidad de lo celeste! una vela pequena tiembla en 
el horizonte y en su pequenez y soledad imita mi 
irremediable existencia, monotona melodia de las 
olas, todo piensa en mi y yo pienso en todo (en la 
magnitud de la ensonacion, el yo se pierde) musical 
y pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin 
deducciones. 
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Pero tanto los pensamientos que surgen de mi 
como los que proceden de las cosas, se vuelven en 
seguida demasiado intensos. La energia en el placer 
crea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios 
crispados solo producen vibraciones estridentes y 
dolorosas. 

Y ahora, la profundidad del cielo me consterna; 
su limpidez me exaspera. La insensibilidad del mar, 
la inmutabilidad del espectaculo, me rebelan... <;su- 
frir eternamente o eternamente huir de lo bello? 
jNaturaleza, maga despiadada, rival siempre victo- 
riosa, dejame! jNo tientes mis deseos y mi orgullo! 
El estudio de lo bello es un duelo donde el artista 
grita de espanto antes de ser vencido. 
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IV 

UN BROMISTA 

Era la explosion del ano nuevo: caos de barro y 
nieve, atravesado por mil carruajes, brillando de ju- 
guetes y bombones, bullendo de tentaciones y de- 
sesperacion, delirio oficial de una gran ciudad capaz 
de perturbar el cerebro del mas decidido solitario. 

En medio de la confusion y el estruendo, un as- 
no trotaba vigorosamente acuciado por un bruto 
que llevaba latigo. 

Cuando el asno iba a doblar una esquina, un se- 
norito enguantado, aprisionado en un traje recien 
estrenado y una corbata cruel, se inclino ceremonio- 
samente ante la humilde bestia y sacandose el som¬ 
brero le dijo: "jQue sea bueno y feliz!" y giro hacia 
sus camaradas con fatuidad y como pidiendoles 
aprobacion para su gracia. 
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El asno no vio al atildado bromista y celosa- 
mente siguio corriendo hacia donde el deber lo 11a- 
maba. 

Pero a ml, en un subito ataque de furia contra el 
magm'fico imbecil, me parecio que concentraba to- 
do el esplritu de Francia. 
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V 

EL CUARTO DOBLE 

Un cuarto que parece una ilusion, un cuarto ver- 
daderamente espiritual ' donde la atmosfera inmovil 
se tine suavemente de rosa y azul. 

AIK el alma se bana de pereza, con perfume de 
pena y de deseo. Hay algo de crepusculo, azulado y 
rosado; un sueno de placer durante un eclipse. 

Los muebles tienen forma alargada, postrada, 
languida. Los muebles parecen sonar, como si tuvie- 
ran vida sonambula, como lo vegetal y lo mineral. 
Los tejidos hablan una lengua muda, como las flo- 
res, los cielos, los ocasos. 

Ninguna abominacion artistica en las paredes. 
Para el sueno puro, para la impresion no anaKzada, 
el arte definido, el arte positivo es una blasfemia. 
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Todo dene aqui la claridad justa y la deliciosa oscu- 
ridad de la armom'a. 

Un infinitesimal olor del gusto mas exquisito, 
mezclado con ligerisima humedad flota en la at- 
mosfera donde una sensacion de calido invernadero 
acuna al espiritu adormecido. 

La muselina cae abundante delante de las venta- 
nas y la cama; se derrama en nevadas cascadas. En 
la cama esta el Idolo acostado, la reina de los sue- 
nos. ^Pero como ha llegado aqul? <:Quien la trajo? 
^Que magico poder la puso en ese trono de ilusion 
y placer? Que importa? Esta aqui. Yo la reconozco. 

Y suyos son los ojos cuya llama recorre el cre- 
pusculo; j sutiles y terribles luceros que reconozco por 
su tremenda picardfa! Atraen, subyugan, devoran la 
mirada del imprudente que los contempla. Dema- 
siado estudie las estrellas negras que exigen curiosi- 
dad y admiracion. 

IA que demonio benefactor le tengo que agrade- 
cer estar rodeado de misterioso silencio, paz y per¬ 
fume? jBeatitud! ; lo que en general llamamos vida, 
incluso, en su mejor expresion, no tiene nada que 
ver con esta vida suprema que ahora conozco y sa- 
boreo, minuto a minuto, segundo a segundo! 
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jNo! jYa no hay minutos! jYa no hay segundos! 
i El tiempo desaparece! jreina la Eternidad, una 
eternidad de delicias! 

Pero un golpe terrible, pesado, resono en la 
puerta y como en los suenos infernales, crel que re- 
cibla un picotazo en el estomago. 

Y luego entro un espectro. Un ujier que viene a 
torturarme en nombre de la ley; una infame con- 
cubina que grita miseria y suma a los dolores de mi 
vida, las trivialidades de la suya; o el cadete de un 
director de diario que reclama la continuacion del 
manuscrito. 

El cuarto paradislaco, el t'dolo, la reina de los 
suenos, la silfide, como dect'a el gran Rene, toda la 
magia desaparecio con el brutal golpe que dio el 
Espectro. 

j Horror! jrecuerdo, recuerdo, si! Todo esto es 
mio, el tugurio, la temporada en el eterno tedio. Los 
muebles estupidos, sucios, astillados, el hogar sin 
fuego y sin brasa, sucio de escupidas; las tristes 
ventanas polvorientas en las que la lluvia grabo hue- 
llas; los manuscritos tachados e incompletos, el al- 
manaque donde el lapiz marco fechas siniestras. 

Y hasta el perfume desconocido que me exta- 
siaba, tambien fue reemplazado por un fetido olor a 
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tabaco mezclado con no se que moho nause- 
abundo. Ahora se respira aqui rancia desesperacion. 

En este mundo estrecho y lleno de desazon, un 
solo objeto me sonrie: la botellita de laudano; vieja y 
terrible amiga y como todas las amigas, fecunda en 
caricias y traiciones. 

Si, el tiempo ha reaparecido; el tiempo reina aho¬ 
ra soberano y con el odiado vicjo vuelve el demo- 
niaco cortejo de recuerdos, penas, espasmos, mie- 
dos, angustias, pesadillas, colera y neurosis. 

Puedo asegurar que ahora los segundos se acen- 
tuan fuerte y solemnemente, y al desprenderse del 
pendulo van diciendo: "jYo soy la Vida, la inso- 
portable, la implacable Vida!" 

Hay un solo segundo en la vida humana cuya mi- 
sion es anunciar una buena noticia, la buena nueva 
que provoca un miedo inexplicable. 

j Si! El tiempo reina; ha retomado su brutal dic- 
tadura. Y me empuja como si fuera un buey, con el 
doble aguijon "jArre! jBorrico! jSuda, esclavo! j Vi¬ 
ve, condenado!" 
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VI 

A CADA CUAL SU 
QUIMERA 

Bajo el cielo gris, en una ancha llanura polvo- 
rienta, sin caminos, sin hierba, sin un cardo ni una 
hortiga, encontre varios hombres que iban encorva- 
dos. 

Cada uno llevaba sobre la espalda una enorme 
quimera, tan pesada como una bolsa de harina o 
carbon, o la mochila de un infante del ejer-cito ro- 
mano. 

Pero la monstruosa bestia no era un peso inerte 
sino que envolvia y oprimia al hombre con mus- 
culos elasticos y potentes; con dos enormes garras 
se sujetaba al pecho de su montura y su fabulosa 
cabeza sobrepasaba la frente del hombre como los 
terribles cascos de los antiguos guerreros que au- 
mentaban el terror del enemigo. 
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Interrogue a uno de los hombres para saber 
adonde iban de ese modo. Me contesto que ni el ni 
los otros sabian nada, pero que evidentemente iban 
a algun lugar ya que estaban impulsados por una in- 
vencible necesidad de caminar. 

Curiosamente, ninguno de los viajeros parecia 
irritado contra la bestia feroz que les colgaba del 
cuello e iba pegada a la espalda, como si la con- 
sideraran parte de si mismos. Ninguno de los ros- 
tros cansados y serios expresaba desesperacion; bajo 
la cupula melancolica del cielo, con los pies sumer- 
gidos en el polvo de una tierra tan desolada como el 
cielo, caminaban con la resignada fisonomia de los 
condenados a esperar siempre. 

El cortejo paso a mi lado y penetro en la atmos- 
fera del horizonte, en el lugar donde la superficie 
redondeada del planeta se oculta a la curiosidad de 
la mirada humana. 

Y por un instante me obstine queriendo com- 
prender ese misterio, pero pronto la irresistible indi- 
ferencia se abatio sobre mi, agobiandome mas ro- 
tundamente de lo que a ellos sus aplastantes quime- 
ras. 
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VII 

EL LOCO Y VENUS 

j Que dia admirable! El amplio parque se ador- 
mece bajo el ojo abrasador del sol como la juventud 
bajo el dominio del Amor! 

El extasis universal se expresa sin ningun sonido; 
las mismas aguas estan como adormecidas. Bien 
distinta de las fiestas humanas, esta es una orgia si- 
lenciosa. 

Pareceria que una luz siempre creciente hace re- 
splandecer mas y mas los objetos, las flores excitan 
la energia de sus colores para rivalizar con el azul 
del cielo y el calor, que vuelve visible los perfumes, 
los hace elevarse como vapor hacia el astro. 

Sin embargo, en medio de este regocijo universal, 
yo descubri un ser afligido. 

A los pies de una Venus colosal, un loco fingido, 
un bufon voluntario que hace reir a los reyes cuan- 
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do los remordimientos y el tedio los persiguen, ves- 
tido con un brillante traje ridlculo, tocado con cuer- 
nos y cascabeles, acurrucado contra el pedestal alza 
sus ojos llenos de lagrimas hacia la diosa inmortal. 

Y los ojos dicen: "Soy el ultimo y el mas solo de 
los hombres, privado del amor y la amistad, mas 
pobre que el animal mas imperfecto. jPero yo tam- 
bien he nacido para comprender y sentir 
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la inmortal belleza! jDios! jApiadate de mi tristeza y 
mi delirio! 

La implacable Venus mira a lo lejos con ojos de 
marmol. 
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VIII 

EL PERRO Y EL FRASCO 

"Mi Undo perro, mi buen perro, mi querido pi- 
chicho, acercate y huele el excelente perfume com- 
prado al me)or perfumista de la ciudad". 

Y el perro, meneando la cola, que es, para estos 
pobres seres, el signo de la risa o la sonrisa, se acer- 
ca y pone curioso su nariz humeda sobre el frasco 
abierto; luego, retrocediendo de repente con temor, 
me ladra como reprochandomelo. 

-"jAh! perro miserable, si te hubiera ofrecido un 
monton de excrementos lo hubieras husmeado con 
delicia y hasta lo hubieras comido. Tu tambien, in- 
digno companero de mi triste vida, te pareces al pu¬ 
blico, al que jamas hay que ofrecerle perfumes deli- 
cados que lo exasperen, sino basura cuidadosamente 
seleccionada." 
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IX 

UN VIDRIERO MALO 

Hay naturalezas puramente contemplativas, e in- 
capaces de accion que bajo un impulso misterioso y 
desconocido pueden actuar con una celeridad de la 
que se ignoran capaces. 

Como quien por temor a encontrar una noticia 
triste ronda cobardemente una hora delante de su 
puerta sin atreverse a entrar, y guarda quince dias 
una carta sin abrirla o al cabo de seis meses se deci¬ 
de a hacer un tramite necesario desde hace un ano, 
pero como la flecha de un arco, a veces se siente 
bruscamente impelido a actuar por una fuerza irre¬ 
sistible. Ni el moralista ni el medico, que pretenden 
saber todo, explican como surge en esas almas pere- 
zosas y sensuales una energia tan loca ni como, in- 
capaces de lo mas indispensable y sencillo, en un 
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instante encuentran el coraje para los actos mas ab- 
surdos y peligrosos. 

Uno de mis amigos, el mas inofensivo sonador 
que haya existido, incendio un bosque para ver, de- 
cla, si el fuego ardla con tanta facilidad como se 
afirmaba. El experimento fracaso diez veces segui- 
das; la undecima tuvo demasiado exito. 

Otro encendera un cigarro al lado de un tonel de 
polvora para ver, para saber, para tentar al destino, para 
obligarse a probar su fuerza, para apostar, para co- 
nocer los placeres de la ansiedad, por nada, por ca- 
pricho, por ocio. 

Es una fuerza que nace del aburrimiento y la ilu- 
sion; y como ya dije, entre quienes mas im- 
previstamente se manifiesta es entre los indolentes y 
los sonadores. 

Otro, ti'mido hasta el punto de bajar los ojos ante 
una mirada, que para entrar en el cafe tiene que reu- 
nir toda su pobre voluntad y que al pasar por la ta- 
quilla del teatro cree que los empleados estan inves- 
tidos con la majestad de Minos, Eaco y Radamante, 
bruscamente abrazara a un viejo cualquiera y lo be- 
sara efusivamente ante una multitud asombrada. 
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-^Por que? Quizas... quizas su fisonomia le pare- 
cio irresistiblemente simpatica... Tal vez, pero mas 
legi'timo es pensar que ni el lo sabe. 

Mas de una vez he sido vi'ctima de crisis y arre- 
batos que hacen pensar en demonios maliciosos in- 
filtrados para obligarnos a cumplir, a pesar nuestro, 
su mas absurda voluntad. 

Cierta manana que me habia levantado hosco, 
triste, cansado de aburrimiento, me parecio que te¬ 
nia que hacer algo grande, una accion brillante y j ay! 
abri la ventana. 

(El espiritu de mistificacion, que no resulta del 
trabajo o del calculo sino de la inspiracion fortuita, 
participa en gran medida de este humor -histerico 
para los medicos, satanico para quienes piensan 
me)or- que irresistiblemente empuja hacia acciones 
peligrosas e inconvenientes.) La primera persona 
que vi en la calle fue un vidriero cuyo grito agudo y 
discordante llegaba a traves de la pesada y sucia at- 
mosfera parisina. Seria imposible determinar por 
que este pobre hombre desperto en mi un odio tan 
repentino como despotico. 

"jHey!" le grite que subiera mientras pensaba no 
sin cierta alegria que, dado que la habitacion estaba 
en el sexto piso y la escalera era muy angosta, para 
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el hombre seria cansador subir con la fragil mercan- 
da, rozando los angulos. 

Finalmente aparecio: revise con curiosidad todos 
sus vidrios y le dije: "^Como? ^No tiene vidrios de 
colores? ^vidrios rosas, rojos, azules, vidrios magi- 
cos, vidrios del paraiso? j Sinvergiienza! j Se atreve a 
pasear por los barrios pobres y ni siquiera tiene vi¬ 
drios que hagan la vida hermosa!" Y lo empuje hacia 
la escalera donde tropezo entre protestas. 

Yo me acerque al balcon y me apodere de una 
macetita con flores, cuando reaparecio en el vano 
de la puerta deje caer perpendicularmente mi arma 
de guerra contra el extremo posterior de su tramoya; 
el golpe lo dio vuelta y toda la pobre fortuna am- 
bulante termino rompiendosele en la espalda con el 
estrepito de un palacio de cristal hecho anicos por la 
polvora. 

Y borracho de locura le grite con furia "j La vida 
hermosa! jLa vida hermosa!" 
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X 

A LA UNA DE LA 
MANANA 

jPor fin solo! Lo unico que se oye pasar son 
unos vehlculos retrasados y destartalados. Por algu- 
nas horas tendremos silencio, ya que no descanso. 
jPor fin! La drama del rostro humano ha desapare- 
cido y sufrire solamente por mf. 

j Por fin! j Ahora puedo descansar en un bano de 
oscuridad! Ante todo, doble vuelta de Have. Me pa- 
rece que eso aumentara mi soledad y fortificara las 
barricadas que actualmente me separan del mundo. 

; Vida horrible! j Ciudad horrible! Recapitulemos 
la jornada: haber visto a varios hombres de letras, y 
uno me pregunto si se podia llegar a Rusia por tierra 
(sin duda tomaba a Rusia por una isla); haber discu- 
tido con un director de revista que a cada objecion 
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respondia "aqu! somos gente honesta" lo que signi- 
fica que los otros diarios estan redactados por cana- 
llas; haber saludado a una veintena de personas, 
quince de ellos desconocidos, y sin la precaucion de 
comprar guantes; haber subido, para matar el tiem- 
po durante un chaparron, a lo de una acrobata que 
me pidio que le disenara un traje de venusina; cor- 
tejar a un director de teatro que al despedirme dijo: 
"Tal vez hiciera bien en dirigirse a Z..., que es el mas 
pesado, el mas tonto y el mas celebre de mis auto- 
res; tal vez llegue a algo con el; vealo y despues ha- 
blamos"; haberme jactado (Vpor que?) de varias ac- 
ciones viles que nunca comet! y negar cobardemente 
otras travesuras que ejecute con alegria, delito de 
fanfarronada, crimen de respeto humano; rehusar 
un sencillo favor a un amigo y dar una recomenda- 
cion escrita a un perfecto estupido. ^Habre termi- 
nado? 

Descontento de todos y descontento de mi, que- 
rria redimirme y enorgullecerme en el silencio y la 
soledad de la noche. j Almas que ame, almas que 
celebre, fortifiquenme, sostenganme, alejen de mi la 
mentira y la corrupcion del mundo, y vos, mi Dios y 
Senor, concedeme la gracia de producir unos versos 
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bellos que me prueben que no soy el ultimo de los 
hombres, que no soy inferior a los que desprecio! 
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XI 

LA MUJER SALVAJE Y 
LA PEQUENA AMANTE 

"Para ser sincero, querida mia usted me cansa sin 
medida y sin piedad. 

"A1 oi'rla suspirar cualquiera diria que sufre mas 
que las cosechadoras sexagenarias y las mendigas 
que recogen migajas en la puerta de los cafes. 

"Si fueran suspiros de remordimiento, tal vez la 
honrarian, pero solo traducen la saciedad del bi- 
enestar y la languidez del descanso. Y ademas, ese 
exceso de palabras inutiles: «jQuierame mucho! jLo 
necesito tanto! jConsueleme aqui, acaricieme alla!». 
Muy bien, voy a tratar de curarla, tal vez encontre- 
mos como, por poca plata, y sin ir muy lejos. 

"Observemos la solida jaula de hierro en la que 
se debate gritando como condenado, sacude los ba- 
rrotes como orangutan enloquecido por el encierro, 
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un monstruo peludo que da vueltas en redondo 
como el tigre, se balancea como el oso bianco, y cu- 
ya forma imita vagamente la de usted. 

"El monstruo responde al tipo de animal al que 
suele llamarse «mi angel»; es decir una mujer. El 
otro monstruo, que grita ensordecedoramente ar- 
mado con un palo, es un marido. Encadeno a su 
legltima esposa como a una bestia y la exhibe por la 
calle los dlas de fiesta, con permiso de los jueces, 
claro esta. 

"Ponga mucha atencion y observe con que fero- 
cidad no disimulada destroza conejos vivos y aves 
chillonas que le arroja su cuidador. «No hay que 
comer todo el mismo dfa», dice el y con esta palabra 
prudente le arranca cruelmente la presa, cuya ma- 
deja de visceras se engancha en los dientes de la 
bestia feroz... de la mujer, quiero decir. 

"jPero... un bastonazo para calmarla! Porque ya 
clava los terribles ojos de gula en el resto de comida. 
Gran Dios, el palo no es de utileria, se oye el re- 
tumbar de la carne a pesar del pelo postizo. Cuanto 
mas se le desencajan los ojos, mas naturalmente aulla. 
La rabia la hace brillar como hierro caliente. 

"jEsos son los habitos conyugales de los descen- 
dientes de Adan y Eva, obra de tus manos, Dios 
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mi'o! La mujer es indudablemente infeliz aunque tal 
vez los acariciantes goces de la gloria no le sean del 
todo ajenos. Hay desgracias mas irremediables y sin 
compensacion. En el mundo al que fue arrojada, a 
la mujer jamas se le ocurrio que merecia otro desti- 
no. 

"jY ahora, nuestro turno, querida preciosa! Ante 
los infiernos que pueblan el mundo que quiere que 
piense del suyo, tan hermoso, vien-dola descansar 
sobre suaves tapices, tan suaves como su propia 
piel, y comer solo carne cocinada por un habil ser- 
vidor que se la corta cuidadosamente. 

'VY que pueden significar todos los suspiritos 
que inflaman su perfumado pecho, robusta coqueta? 
,jY sus modales aprendidos en libros y su infatigable 
melancolia que en el espectador inspira un senti- 
miento bien distinto de la piedad? A veces tengo 
ganas de ensenarle que es la verdadera desdicha. 

"Al verla asi, mi fragil belleza, con los pies en el 
fango y los ojos humedos mirando el cielo como 
pidiendo un rey, usted parece una rana joven in- 
vocando al ideal. Si desprecia al nulo, que es lo que 
ahora yo soy, j ojo con la ciguena que la masticara, la 
tragaray la matara a su antojol 
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"Poeta al fin, no soy tan tonto como cree y si me 
cansa demasiado con sus preciosos lloriqueos la voy a 
tratar como mujer salvaje o la tiro por la ventana co¬ 
mo envase vact'o". 
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XII 

LAS MULTITUDES 

Sumergirse en la multitud no es para todos: gozar 
de la muchedumbre es un arte; una francachela de 
vitalidad a expensas del genero humano y solo pue- 
de darsele uno al que el hada inspiro desde la cuna 
el gusto del disfraz y la mascara, el desprecio por el 
domicilio y la pasion por viajar. 

Multitud, solitud: terminos iguales y convertibles 
para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe po- 
blar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio 
de una muchedumbre atareada. 

El poeta disfruta de ese incomparable privilegio, 
porque puede ser el mismo y otro, segun su vol- 
untad. Como almas errantes que buscan un cuerpo, 
entra cuando quiere en el persona)e de cada quien. 
Solo para el, todo esta disponible y si ciertos sitios 


34 



EL SPLEEN DE PARIS 


parecen estarle vedados es que a su criterio no vale 
la pena visitarlos. 

El paseante solitario y pensativo obtiene una sin¬ 
gular ebriedad en la comunion universal. El que 
desposa facilmente a la multitud conoce febriles ale- 
grlas, de las que eternamente se vera privado el 
egolsta, cerrado como un cofre, y el perezoso, en- 
quistado como un molusco. El adopta todas las 
profesiones, todas las dichas y todas las miserias que 
la circunstancia le presenta. 

Lo que los hombres llaman amor es demasiado 
pequeno, demasiado restringido y demasiado debil, 
comparado con la inefable orgla, la santa prostitu- 
cion del alma que se da entera, poesla y caridad, a lo 
que imprevistamente aparece, al desconocido que 
pasa. 

A veces es bueno ensenarle a los felices de este 
mundo, mas no sea para humillar un instante su 
estupido orgullo, que hay una felicidad superior a la 
suya, mas vasta y mas refinada. Los fundadores de 
colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes mi- 
sioneros exiliados en el fin del mundo, sin duda algo 
conocen de esas misteriosas embriagueces; y, en el 
seno de la vasta familia que su genio creo, a veces 
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deben reuse de quienes los compadecen por su 
suerte, tan agitada, y por su vida, tan casta. 
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XIII 

LAS VIUDAS 

Vauvenargues dice que en los parques hay sende- 
ros solo frecuentados por la ambicion frustrada, los 
inventores despreciados, las glorias abortadas, los 
corazones rotos, y todas las almas tumultuosas y ce- 
rradas, estremecidas por suspiros, que huyen de la 
insolente mirada de los felices y los perezosos. En 
esos sombrios rincones se dan cita los lisiados por la 
vida. 

El poeta y el filosofo dirigen alii sus avidas con- 
jeturas y encuentran pasto seguro porque si hay un 
sitio que desdenan visitar es la felicidad de los ricos. 
Su movimiento en el vacio no ofrece ningun interes. 
Pero se sienten irresistiblemente atraidos hacia todo 
lo debil, ruinoso, triste y huerfano. 

El ojo experimentado nunca se equivoca. En los 
rasgos rigidos o abatidos, los ojos sumidos y opacos 
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o donde brillan los ultimos relampagos de la lucha, 
en las arrugas profundas, en los movimientos lentos 
o bruscos, descifran de inmediato las innumerables 
senales del amor enganado, la devocion secreta, los 
esfuerzos sin recompensa, el hambre y el frio, hu- 
milde y silenciosamente soportados. 

^Observaron alguna vez a las viudas sentadas en 
bancos solitarios? Viudas pobres que es facil re- 
conocer, vistan o no luto. En el luto del pobre 
siempre falta algo, cierta ausencia de armonia lo ha- 
ce mas lacerante. Esta obligado a regatear con su 
dolor. El rico en cambio lleva el suyo sin que le falte 
nada. 

^Cual es la viuda mas triste, la que lleva de su 
mano un ninito con quien no puede compartir su 
pensamiento, o la que esta completamente sola? No 
lo se... Una vez segui durante horas a una anciana 
afligida: rigida, tiesa, bajo su chalcito raido, todo su 
ser irradiaba orgullo de estoica. 

Evidentemente, su absoluta soledad la habia con- 
denado a los habitos de un viejo solteron y el ca- 
racter masculino de sus costumbres agregaba un 
agudo misterio a su austeridad. Almorzo cualquier 
cosa en un cafe miserable. La segui hasta una bi- 
blioteca y la espie mientras buscaba en los periodi- 
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cos, con ojos activos y hace mucho quemados por 
las lagrimas, noticias de poderoso y personal interes. 

Finalmente, a la tarde, bajo un encantador cielo 
de otono, del que bajan en procesion las penas y los 
recuerdos, se sento un poco aparte en un parque a 
escuchar, lejos del genti'o, uno de los conciertos con 
que la banda del regimiento recompensa al pueblo 
parisino. 

; Sin duda era ese el pequeno derroche de la an- 
ciana inocente (o purificada), el bien ganado con- 
suelo de los largos dlas sin amigos, sin conver- 
sacion, sin alegria ni confidente, que Dios dejaba 
caer sobre ella, desde hacia muchos anos! Tre- 
scientos sesenta y cinco veces por ano. 

Y una mas: 

Jamas pude contener una mirada -si no univer- 
salmente simpatica, al menos curiosa- hacia la mul- 
titud de parias que se apretujan alrededor del recinto 
de un concierto publico. La orquesta lanza a traves 
de la noche, cantos de fiesta, triunfo y placer. Los 
vestidos lanzan destellos, las miradas se encuentran, 
los ociosos, cansados de no hacer nada, se bambo- 
lean fingiendo disfrutar, indolentes, de la musica. 
No hay aqui nada que no sea rico y feliz; nada que 
no respire e inspire despreocupacion y placer de vi- 
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vir la vida; nada, excepto el aspecto de la turba apo- 
yada en el cerco exterior que recoge gratis, por el 
viento, jirones de musica mientras mira la brillante 
hoguera del interior. 

Siempre interesa el reflejo de la alegrla de vivir 
del rico, en la mirada del pobre. Pero ese dla, entre 
medio del pueblo vestido con batones y zapatillas vi 
un ser cuya nobleza contrastaba poderosamente con 
la trivialidad circundante. 

Era una mujer alta, majestuosa y con aire tan no¬ 
ble que no pude recordar ninguna comparable entre 
las bellezas aristocraticas del pasado. Destilaba un 
aroma de elevada virtud. Su rostro, triste y delgado, 
concordaba perfectamente con el luto riguroso que 
vesti'a. Como la plebe, a la que se habia mezclado 
pero que no advertia, tambien miraba el mundo lu- 
minoso y escuchaba moviendo dulcemente la cabe- 
za. 

j Singular vision! Seguramente su pobreza; si es 
que hay tal pobreza -me dije- no admite una eco- 
nomia rigurosa; la nobleza del rostro me lo afirma 
<jpor que entonces permanece alii, donde contrasta 
con tanta claridad? 

Pero crei adivinar la razon cuando pase cerca de 
ella impulsado por mi curio sidad. La noble viuda 
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llevaba un nino de la mano, vestido de negro como 
ella; por modico que fuera el precio de la entrada 
alcanzaria para pagar una necesidad del pequeno, o 
me)or incluso algo superfluo como un juguete. 

Y habra vuelto a pie, pensando y sonando, sola, 
siempre sola, porque el nino es travieso, egolsta, sin 
dulzura ni paciencia; pero tampoco puede, como un 
animal, perro o gato, servir de confidente de los 
dolores solitarios. 
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XIV 

EL VIEJO 
SALTIMBANQUI 

Por todas partes se expandfa, se desparramaba, 
se asombraba, el pueblo en fiesta. Era una de las 
ocasiones que, para compensar las malas epocas del 
ano, esperan con mucha anticipacion los saltimban- 
quis, los acrobatas, los domadores de fleras y los 
vendedores ambulantes. 

Me parece que, durante esos dlas, el pueblo olvi- 
da todo, la dulzura y el trabajo, y se vuelve como los 
ninos. Para los pequenos es un dfa de recreo, el ho¬ 
rror de la escuela pospuesto veinticuatro horas. Para 
los grandes es un armisticio firmado con las poten- 
cias maleflcas de la vida, una tregua para la conten- 
cion y la lucha universales. 

Incluso el hombre de mundo y el que se ocupa 
de trabajos espirituales, difi'cilmente escapan a la in- 
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fluencia del jubilo popular. Sin querer, absorben su 
parte de esta atmosfera despreocupada. En cuanto a 
ml, como verdadero parisino, nunca dejo de echar 
un vistazo por todos los puestos que se exhiben pa¬ 
ra estas epocas solemnes. 

Verdaderamente se hacian una competencia 
formidable: chillaban, mugian, rugian. Se mezclaban 
gritos, detonaciones de cobres y explosiones de 
cohetes. Los titiriteros y los bufones gesticulaban 
sus rostros morenos, curtidos por el viento, la lluvia 
y el sol; con el aplomo de los comediantes seguros 
de su eficacia, lanzaban palabras y chistes de una 
comicidad tan solida e intensa como la de Moliere. 
Los hercules, orgu-llosos de la enormidad de sus 
miembros, sin frente y sin craneo, como los oran- 
gutanes, se repatingaban majestuosamente en los 
trajes especialmente lavados la vispera. Las bailari- 
nas, bellas como las hadas o las princesas, saltaban y 
hacian cabriolas bajo la luz de las linternas que cu- 
bria de brillos sus faldas. 

Todo era luz, polvareda, gritos, alegria, tumulto; 
unos gastaban, otros ganaban, igualmente felices los 
unos y los otros. Los ninos se colgaban de las faldas 
de las madres para obtener un baston de azucar, o 
se subian a las espaldas de sus padres para ver me)or 
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a un prestidigitador radiante como un dios. Y por 
todas partes circulaba, dominando todos los perfu¬ 
mes, un olor a frito que era como el incienso de esta 
fiesta. 

A1 final, en el ultimo extremo de la fila de pues- 
tos, como si, avergonzado, se hubiera autoexiliado 
de todos esos esplendores, vi a un pobre saltimban- 
qui encorvado, caduco, decrepito, una ruina de 
hombre, apoyado contra uno de los postes de su 
choza; una choza mas miserable que la del mas 
bruto de los salvajes, y cuya indigencia iluminaban 
demasiado bien dos cabos de vela, chorreantes y 
ahumados. 

Por todas partes la alegrfa, el exito, el desborde; 
la certeza del pan para manana; por todas partes la 
explosion frenetica de la vitalidad. Aquf la miseria 
absoluta, y para colmo del horror, miseria disfrazada 
con harapos comicos, donde la necesidad y no el 
arte, introducfa el contraste. j El miserable no refa! 
No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no gritaba; 
no cantaba ninguna cancion, ni alegre ni triste, no 
imploraba. Permanecfa mudo e inmovil. Habfa re- 
nunciado, habfa abdicado. Su destino estaba signa- 
do. 
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jPero que mirada profunda, inolvidable, paseaba 
sobre la multitud y las luces, cuyo movimiento 
constante se detenia a pocos pasos de su repulsiva 
miseria! Sent! mi garganta apretada por la mano te¬ 
rrible de la histeria, y me parecio que mi mirada se 
ofuscaba con lagrimas rebel-des que no quieren ca- 
er. 

<j Que hacer? ; Para que pedirle al desdichado la 
rareza, la maravilla que pudiera mostrar en esas ti- 
nieblas hediondas, detras del telon raido? Verdade- 
ramente, no me atrevi; y, aunque la razon de mi ti- 
midez haga reir, confesare que term' humillarlo. Fi- 
nalmente, cuando acababa de decidirme a dejar algo 
de dinero en su escenario para que adivinara mi in- 
tencion, una oleada de gente, causada por no se que 
problema, me alejo de el. 

Y, volviendome, obsesionado por esta vision, 
trate de analizar mi repentino dolor y me dije: j Aca- 
bo de ver la imagen del viejo hombre de letras que 
ha sobrevivido a la generacion de la que fue brillante 
cantor; el viejo poeta sin amigos, sin familia, sin hi- 
jos, degradado por su miseria y por la ingratitud pu- 
blica, y en cuya choza el mundo olvidadizo no quie- 
re entrar! 
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XV 

LA TORTA 

Viajaba. El paisaje era de una majestuosidad y un 
esplendor irresistibles. Sin duda mi alma se conta- 
gio. Mis pensamientos revoloteaban con la misma 
levedad que la atmosfera; las pasiones vulgares co- 
mo el odio y el amor profano me pareclan tan re- 
motas como los nubarrones que desfllaban en el 
fondo del abismo, bajo mis pies; mi alma me pare- 
cla tan vasta y pura como la cupula del cielo que me 
rodeaba; el recuerdo de las cosas terrenas llegaba a 
mi corazon muy debilitado, disminuido como el so- 
nido del cencerro de imperceptibles manadas que 
pastaban lejos, muy lejos, en la ladera de otra mon- 
tana. Sobre el pequeno lago inmovil, que la profun- 
didad volvla negro, pasaba a veces la sombra de una 
nube que se reflejaba como la capa de un gigante 
alado que atravesara el cielo. Y recuerdo que esta 
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sensacion solemne y rara, causada por un gran mo- 
vimiento silencioso, me llenaba de una alegria don- 
de se mezclaba el miedo. En pocas palabras, la 
emocionante belleza que me rodeaba me hacla sen- 
tir en paz conmigo y con el universo; en mi perfecta 
beatitud y mi total olvido de todo mal terreno habla 
empezado a considerar que los diarios que preten- 
den que el hombre ha nacido bueno no eran final- 
mente tan ridlculos; y cuando la incurable materia 
renovo sus exigencias, pense en reparar la fatiga y 
calmar el hambre que la larga ascension habi'an cau- 
sado. Saque de mi bolsillo un buen pedazo de pan, 
una taza de cuero y un porron de cierto elixir que 
por ese entonces los farmaceuticos vendian a los 
turistas para mezclar con agua de nieve. 

Cortaba tranquilamente mi pan cuando un soni- 
do muy leve me hizo levantar los ojos. Ante mi ha- 
bia un chico harapiento, negro, hirsuto, de ojos va- 
cios, salvajes y como suplicantes que parecian devo- 
rar el pedazo de pan. Y lo oi suspirar, con voz baja 
y ronca, la palabra torta. No pude dejar de sonreir al 
escuchar el nombre con que honraba a mi pan casi 
bianco, y corte para el una buena rodaja y se la ofre- 
ci. Se acerco lentamente, sin quitar los ojos del ob- 
jeto de su codicia; despues, agarro el pedazo y retro- 
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cedio velozmente como temiendo que el ofreci- 
miento no fuera sincero o que me hubiera arrepen- 
tido. 

Pero en el mismo instante fue derribado por otro 
pequeno salvaje, surgido de no se donde y tan 
exactamente igual al primero como si fuera su her- 
mano gemelo. juntos rodaron por el suelo dispu- 
tandose el precioso botin sin que ninguno de los 
dos quisiera sacrificar la mitad para su hermano. El 
primero, exasperado, atrapo al otro por el pelo; este 
le agarro la oreja con los dientes y escupio un peda- 
cito ensangrentado con un poderoso juramento en 
dialecto. El legitimo propietario de la torta trato de 
clavar sus pequenas garras en los ojos del usurpa- 
dor, quien a su vez puso toda su fuerza en estran- 
gular a su adversario con una mano, mientras la otra 
trataba de deslizar el premio del combate en el bob 
sillo. Pero excitado por la desesperacion, el vencido 
se levanto e hizo rodar por tierra al vencedor con 
un cabezazo en el estomago. 4 Para que describir 
una lucha horrible, que duro mas de lo que las fuer- 
zas infantiles hacian suponer? La torta iba de mano 
en mano y cambiaba de bolsillo a cada momento, 
pero tambien cambiaba de volumen. Y cuando al 
final, extenuados, temblorosos, en-sangrentados, se 
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detuvieron porque no podi'an mas, a decir verdad ya 
no quedaba ningun motivo de combate: el pedazo 
de pan habla desaparecido, deshecho en miguitas, 
grandes como los granos de arena con los que se 
habi'a mezclado. 

El espectaculo habi'a ensombrecido el paisa)e, y 
la calma alegria que distraia mi alma antes de ver a 
los hombrecitos, habi'a desaparecido absolutamente; 
estuve triste mucho tiempo repitiendome sin pausa: 
"jExiste un pais magnifico donde el pan se llama 
torta , manjar tan raro que basta para engendrar una 
guerra fraticida!" 
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XVI 

EL RELOJ 

Los chinos miran la hora en el ojo de los gatos. 

Un dla, un misionero que paseaba por los alrede- 
dores de Nankin se dio cuenta de que habia olvi- 
dado su reloj y le pregunto la hora a un chico. 

A1 principio, el chico del Celeste Imperio dudo, 
despues cambio de idea y contesto: "Se lo voy a de¬ 
ck". Poco despues volvio trayendo en brazos un 
gato muy gordo, le miro el centro del ojo y sin du- 
dar aflrmo: "Falta poco para el mediodla". Lo que 
era muy cierto. 

En cuanto a ml, si miro a la bella Felina, la tan 
bien nombrada, que es el honor de su sexo, el orgu- 
llo de mi corazon y el aroma de mi esplritu, tanto de 
noche como de dla, a plena luz o en la sombra opa- 
ca, en el fondo de sus adorables ojos siempre veo la 
hora con claridad, la misma siempre, una hora vasta, 
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solemne, grande como el espacio, sin division de 
minutos o segundos -una hora inmovil que los re- 
lojes no marcan, liviana como un suspiro y rapida 
como una mirada. 

Y si algun inoportuno viniera a perturbarme 
mientras mi mirada descansa sobre este delicioso 
cuadrante, si algun genio deshonesto e intolerante o 
algun demonio del contratiempo viniera a decirme: 
"<jQue miras con tanto esmero, que buscas en los 
ojos de esta persona? <; Miras la hora, mortal prodigo 
y ocioso?", yo responderia sin dudar: "j Si, miro la 
hora; es la eternidad!". 

^Verdad, sen ora, que es este un madrigal ver- 
daderamente valioso y tan enfatico como usted 
misma? Para ser sincero, sent! tanto placer bor- 
dando esta preciosa galanteria que no pedire, a 
cambio, nada. 
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XVII 

UN HEMISFERIO EN 
UNA CABELLERA 

Dejame respirar mucho, mucho tiempo, el olor 
de tu pelo, sumergir todo mi rostro, como un hom- 
bre sediento en el agua de una fuente, y agitarlo con 
mi mano como un panuelo perfumado, para espar- 
cir recuerdos en el aire. 

j Si supieras todo lo que veo! jTodo lo que siento! 
jTodo lo que escucho en tu pelo! Mi alma viaja en el 
perfume como el alma de otros, en la musica. 

Tu pelo contiene un sueno entero, lleno de ve- 
lamenes y arboladuras; contiene grandes mares cu- 
yos monzones me llevan hacia climas encantadores, 
donde el espacio es mas azul y mas profundo, la 
atmosfera se perfuma con frutos, hojas y piel hu- 
mana. 

En el oceano de tu cabellera, entreveo un puerto 
hormigueante de cantos melancolicos, con hombres 
vigorosos de todas las naciones y navlos de todas las 
formas que recortan con sus arquitecturas finas y 
complicadas, un cielo inmenso que se abandona al 
eterno calor. 
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En las caricias de tu cabellera, reencuentro la lan- 
guidez de las largas horas pasadas en un divan, en la 
cabina de un hermoso navio, acunada por el vaiven 
imperceptible del puerto, entre macetas con flores y 
tinajas refrescantes. 

En el ardiente hogar de tu cabellera, respiro el 
olor del tabaco mezclado con opio y azucar; en la 
noche de tu cabellera, veo resplandecer el infinito 
del cielo tropical; en las aterciopeladas orillas de tu 
cabellera me emborracho con los perfumes del al- 
quitran, el almizcle y el aceite de coco entrelazados. 

Dejame morder tus pesadas y negras trenzas mu- 
cho tiempo. A1 mordisquear tu pelo elastico y rebel- 
de, es como si comiera recuerdos. 
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XVIII 

LA IN VIT AC ION 
AL VIAJE 

Hay un pais magnifico, un pais de Jauja, que sue- 
no visitar con una vieja amiga. Pais singular, en- 
vuelto en las brumas del norte que podria llamarse 
el Oriente de Occidente, la China de Europa, y 
tanto la conoce la calida y caprichosa fantasia, que la 
ilustra paciente y tenazmente con sabias y delicadas 
arborescencias. 

Un verdadero pais de Jauja, donde todo es bello, 
rico, tranquilo, honesto; donde el lujo se complace 
al reflejarse en el orden, donde la vida es generosa, y 
dulce respirarla; que excluye el desorden, la turbu- 
lencia y lo imprevisto; donde la felicidad se une al 
silencio; donde hasta la cocina es poetica, abun- 
dante y excitante a la vez; donde todo se te parece, 
mi amado angel. 

£ Conoces la febril enfermedad que se apodera de 
nosotros en las heladas miserias, la nostalgia del pais 
desconocido, la angustia de la curiosidad? Hay un 
sitio que se te parece, donde todo es bello, rico, 
calmo y honesto, y donde la fantasia ha construido 
y decorado una China occidental, donde la vida se 
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respira dulcemente y la felicidad se une al silencio. 
j Al ii hay que vivir, all! hay que morir! 

Si, alii hay que ir a respirar, sonar y prolongar las 
horas con infinitas sensaciones. Un musico escribio 
Invitation al vals ^pero quien compondra Invitation al 
viaje, para ofrecerla a la mujer amada, a la hermana 
dilecta? 

Si, en esta atmosfera seria bueno vivir -donde las 
horas mas lentas contengan mas pensamientos, 
donde los relojes marquen la dicha con solemnidad 
mas profunda y significativa. 

En biombos brillantes o en cueros dorados y de 
sombria riqueza viven discretas pinturas beatas, pro- 
fundas y tranquilas como el alma del artista que las 
creo. Los ocasos que esplendidamente iluminan el 
comedor o la sala, se flltran a traves de bellos tapi- 
ces o altos ventanales labrados y divididos con plo- 
mo en muchos compartimentos. Los muebles son 
amplios, extranos, protegidos con cerraduras y se- 
cretos, como las almas refinadas. Los espejos, los 
metales, los ta-pices, la orfebreria y la loza compo- 
nen una sinfonia muda y misteriosa; y de cada cosa 
y cada rincon, de los resquicios de los cajones y los 
pliegues de las telas, emana un singular perfume, 
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reminiscencia de Sumatra, que es como el alma 
misma de la habitacion. 

jUn verdadero pals de Jauja, donde todo es rico, 
brillante como una buena conciencia, una magnlfica 
baterla de cocina, una esplendida orfebrerla, una jo- 
ya multicolor! All! afluyen los tesoros como a la casa 
de un trabajador digno del mundo entero. Pals sin¬ 
gular, superior, como el arte a la naturaleza, porque 
el sueno reforma, corrige, embellece y refunda. 

j Que los alquimistas de la horticultura busquen 
mas y mas, que sin cesar restrinjan los llmites de su 
dicha! j Que sigan proponiendo premios de sesenta 
y de cien mil florines para el que resuelva sus ambi- 
ciosos problemas! Yo ya encontre mi tulip an negro, y 
mi dalia a^ul. 

Flor incomparable, tulipan recuperado, dalia ale- 
go rica, ; no es cierto que es all! donde habrfa que vi- 
vir y florecer? <mn ese pals tan calmo y sonador? 
^No serla ese el marco para tu analogla, donde po- 
drlas contemplarte -como dicen los mlsticos- en tu 
propia correspondencia? 

j Suenos y mas suenos! Y cuanto mas ambiciosa y 
delicada el alma, mas la alejan los suenos de lo posi- 
ble. Cada ho mb re entrana su do sis de opio natural 
que secreta y renueva incesantemente porque, desde 
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el nacimiento hasta la muerte ;con cuantas boras 
podemos contar, col-madas por el goce positivo, la 
accion decidida y exitosa? ; Viviremos alguna vez, 
alguna vez pasaremos por el cuadro que mi espiritu 
pinto y que se te parece? 

Todos los tesoros, muebles, lujo, el orden, los 
perfumes, las flores milagrosas, eres tu. Y tambien 
tu los grandes rios y los canales tranquilos. Los 
enormes barcos que los navegan cargados de rique- 
zas, con sus monotonos cantos de maniobras, son 
mis pensamientos dormidos o revoloteando sobre 
tu pecho. Suavemente los conduces hacia el mar que 
es infinito, mientras en la limpidez de tu alma bella 
piensas en la profundidad del cielo; y cuando fatiga- 
dos por la marea y cargados de productos de 
Oriente vuelven al puerto natal, seran mis pensa¬ 
mientos enriquecidos que tambien vuelven hacia ti, 
desde el infinito. 
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XIX 

EL JUGUETE DEL 
POBRE 

Quisiera dar la idea de un juego inocente. jHay 
tan pocas diversiones libres de culpa! 

Si por la manana sale con la decidida intencion 
de pasear por las avenidas, llene los bolsillos con 
pequenas baratijas -el polichinela movido por un 
hilo, los herreros que golpean el yunque, el jinete y 
su caballo con cola de pito-, y regalelos, a lo largo 
de los cafes y debajo de los arboles, a los ninos des- 
conocidos y pobres que vaya encontrando. Vera que 
sus ojos se abren desmesuradamente. Primero no se 
atreveran a recibirlos, dudaran de su suerte. Despues 
sus manos agarraran con fuerza el regalo y huiran 
como los gatos, que van a comer lejos el pedazo de 
pan que acaban de darles, porque aprendie-ron a 
desconfiar del hombre. 
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En una calle, detras de la reja de un amplio jar- 
di'n, donde surgla la blancura de un Undo castillo 
banado por el sol, habla un chico hermoso y fresco, 
vestido con un traje de campo lleno de coqueteria. 

El lujo, la despreocupacion y el cotidiano espec- 
taculo de la riqueza, pone tan lindos a estos ninos 
que parecen hechos de distinta pasta que los hijos 
de la mediania o la pobreza. 

Cerca, sobre el pasto, habla un muneco esplen- 
dido, nuevo como su dueno, barnizado, dorado, 
vestido de purpura y cubierto de plumitas y brillos. 
Pero el chico en vez de distraerse con su juguete 
preferido, observaba lo siguiente. 

Del otro lado de la reja, en la calle, entre cardos y 
hortigas, habla otro chico, sucio, raqultico, negro, 
hijo de paria en quien una mirada imparcial encon- 
trarla belleza -como el conocedor intuye una pintura 
genial bajo un barniz de carrocerla- limpiandole la 
repugnante patina de miseria. 

A traves de los barrotes simbolicos que separan 
ambos mundos, la calle y el castillo, el chico pobre 
mostraba al rico su propio juguete, que este obser¬ 
vaba avido, como un objeto raro y desconocido. j El 
juguete que el pequeno zaparrastroso provocaba, 
agitaba y sacudla, era una rata viva! Sin duda para 
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economizar, los padres habian sacado el juguete de 
la vida misma. 

Los dos chicos se reian juntos, fraternalmente, 
con dientes de identica blancura. 
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XX 

LOS DONES DE LAS 
HADAS 

En una gran asamblea de hadas se procedla a 
distribuir regalos entre los nacidos a la vida las ulti¬ 
mas veinticuatro horas. 

Eran muy diferentes las antiguas y caprichosas 
Hermanas del Destino, las extravagantes Madres de 
la alegria y el dolor: algunas tenlan aspecto sombrlo 
y cenudo, otras, jugueton y travieso; habla jovenes 
que siempre hablan sido jovenes y viejas que siem- 
pre hablan sido viejas. 

Todos los padres que creen en las hadas hablan 
venido y cada cual trala en brazos a su bebe. 

Los dones, facultades, la buena suerte y las cir- 
cunstancias invencibles estaban apilados al lado del 
tribunal como las recompensas en el estrado cuando 
distribuyen premios. Lo particular aqul era que los 


61 



CHARLES BAUDELAIRE 


dones no recompensaban un esfuerzo sino que, 
muy al contrario, la gracia se acordaba a alguien que 
todavla no habla vivido, y era una gracia que podia 
determinar su destino, siendo tanto fuente de su 
desgracia como de su felicidad. 

Las pobres hadas estaban muy ocupadas pues la 
multitud de solicitantes era grande y el mundo in- 
termedio entre el hombre y Dios, esta como noso- 
tros sometido a la terrible ley del tiempo y de su in- 
finita posteridad, los dlas, las horas, los minutos, los 
segundos. 

En realidad, estaban tan desconcertadas como 
ministros en dla de su audiencia, o empleados del 
Banco de Empenos cuando una fiesta nacional au- 
toriza dispensas gratuitas. Creo incluso que miraban 
las agujas del reloj con tanta impaciencia como jue- 
ces humanos que en sesion desde temprano, no 
pueden dejar de sonar con la cena, la familia y las 
queridas pantuflas. Si en la justicia sobrenatural hay 
algo de precipitacion y azar, no nos sorprendamos 
si a veces ocurre lo mismo con la justicia humana. Si 
asi fuera, nosotros tambien seriamos jueces injustos. 

Asimismo se cometieron ese dia algunas tonterias 
que, de ser la prudencia y no el capricho el caracter 
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distintivo y eterno de las hadas, podrian considerar- 
se ridlculas. 

Por ejemplo, el poder de atraer dinero magneti- 
camente fue adjudicado al unico heredero de una 
familia muy rica que, sin ningun esplritu de caridad 
ni deseo por los bienes mas evidentes de la vida, en 
el futuro habria de encontrarse prodigiosamente de- 
sorientado con sus millones. 

El amor por lo bello y el poder poetico fueron 
dados al hi jo de un oscuro mendigo que de ningun 
modo podria sostener las facultades ni aliviar las ne- 
cesidades de su deplorable progenie. 

Olvide decir que en esos casos solemnes, la dis- 
tribucion es inapelable y ningun don puede ser re- 
chazado. 

Ya se levantaban las hadas, creyendo cumplida la 
jornada pues no quedaba ningun regalo ni gen- 
erosidad que lanzar a esa mezcolanza hu-mana, 
cuando un bravo hombre, al parecer pequeno co- 
merciante, se levanto y sujetando el vestido de mul¬ 
ticolores tules del hada que tenia mas cerca, excla- 
mo: "jSenora! jNo se olvide de nosotros! jTodavia 
falta mi bebe! jEspero no haber venido en balde!" 

Bien podia el hada sentirse desorientada pues no 
quedaba nada mas. Pero recordo a tiempo una ley 


63 



CHARLES BAUDELAIRE 


muy conocida aunque poco usada en el mundo so- 
brenatural, habitado por impalpables deidades ami- 
gas del hombre y a menudo obligadas a adaptarse a 
sus pasiones (como las hadas, los gnomos, las sala- 
mandras, silfides, silfos, ninfas, ondinos y ondinas), 
la ley que concede a las hadas en caso de agota- 
miento de la partida, la facultad de otorgar un don 
suplementario y excepcional, siempre y cuando tu- 
viera la suficiente imaginacion para crearlo en el 
acto. 

Entonces el buen hada dijo, con aplomo digno 
de su rango, "Doy a tu hijo... le doy... j el don de 
gustar!" 

"^Pero gustar como? ^gustar...? ^Gustar por 
que?" pregunto porfiadamente el pequeno comer- 
ciante que indudablemente era de los razonadores 
tipicos, incapaz de elevarse a la logica del absurdo. 

"jPorque... Porque!" replied el hada irritada dan- 
dole la espalda; y cuando alcanzo el cortejo de sus 
companeras dijo 'V; Que les parece el pequeno fran- 
ces vanidoso, que quiere comprender todo y que a 
pesar de conseguir el mejor de los dones, se atreve a 
interrogar y discutir lo indiscutible?" 
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XXI 

LAS TENTACIONES 
o Eros, Pluto y la Gloria 

Dos magnlficos Satanes y una Diablesa no me- 
nos extraordinaria, subieron anoche la misteriosa es- 
calera por donde el Infierno acomete el abandono 
del hombre dormido para comunicarse en secreto 
con el. Gloriosamente vinieron a ponerse frente a 
ml, parados como en un estrado. Un infernal re- 
splandor emanaba de los tres personajes que se 
destacaban sobre el fondo opaco de la noche. Pare- 
clan tan orgullosos y dominantes que al principio 
los tome por verdaderos Dioses. 

La cara del primer satan era ambigua y en las H- 
neas de su cuerpo habla la molicie de los antiguos 
Bacos. Sus hermosos ojos languidos, de color oscu- 
ro e incierto, pareclan violetas cargadas con espesas 
gotas de tormenta. Sus labios entreabiertos, pebete- 
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ros que destilaban aroma de perfumes y cada vez 
que suspiraba, se encendian almizclados insectos 
que revoloteaban en el ardor de su aliento. 

Alrededor de su tunica purpura llevaba enrollada 
como cinturon, una brillosa serpiente que lo miraba 
con ojos de brasa y la cabeza erguida. Del cinturon 
vivo pendian brillantes cuchillos e instrumentos de 
cirugia que alternaban con ampollas de siniestros 
licores. La mano derecha sostema un frasco de 
contenido rojo brillante que dect'a estas extranas 
palabras en la etiqueta: "Bebed, esta es mi sangre, 
un tonico perfecto"; la izquierda, un violin que sin 
duda le servia para cantar alegrias y penas y para 
contagiar locura en las noches sabaticas. 

Los delicados tobillos arrastraban eslabones de 
una cadena de oro rota y cuando la molestia lo for- 
zaba a bajar los ojos, contemplaba vanidoso las 
unas de los pies, brillantes y cuidadas como piedras 
facetadas. 

Me miro con ojos inconsolables que destilaban 
insidiosa ebriedad y me dijo con voz cantarina: "Si 
quisieras, si quisieras, serias senor de las almas y mas 
dueno de la materia viva que el escultor de la arcilla; 
conocerias el placer siempre renacido, saldrias de ti 
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para olvidarte en otro y atraerias otras almas que se 
confundirian con la tuya". 

Le conteste: "j Muchas gracias! No tengo nada 
que ver con seres de pacotilla que no valen mas que 
yo. Aunque me de vergiienza recordar, no quiero 
olvidar nada; y aunque no te hubiera reconocido, 
vicjo monstruo, tu cuchillerla misteriosa y tus am- 
pollas equlvocas y las cadenas que atan tus pies son 
slmbolos que aclaran los inconvenientes de tu 
amistad. Guarda tus regalos," 

El segundo satan no tenia su aire a la vez tragico 
y sonriente, ni modales insinuantes ni esa belleza 
delicada y perfumada. Era un hombre enorme con 
cara sin ojos, y una panza pesada le cala sobre los 
muslos. Su piel estaba toda dorada e ilustrada como 
un tatuaje de muchas figuritas movedizas represen- 
tando las innumerables formas de la miseria univer¬ 
sal. Habla hombrecitos descarnados que por propia 
voluntad se colgaban de un clavo, pequenos gno- 
mos deformes y delgados pidiendo limosna mas con 
los ojos que con las manos temblorosas, y madres 
ancianas con fetos colgando de sus extenuados pe- 
zones. Y mucho mas. 

El satan gordo golpeaba con el puno su panza 
inmensa que soltaba un largo y sonoro tintineo de 
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metal, terminado por un vago gemido de voces hu- 
manas. Se rei'a, mostrando impudicamente los 
dientes cariados, con la misma risa imbecil de todos 
los hombres de todos los palses despues de comer 
demasiado. 

Dijo: "j Puedo darte lo que todo consigue, lo que 
todo vale, lo que a todo reemplaza!" Y golpeo su 
monstruosa panza y el eco gloso su grosera palabra. 

Me aparte con disgusto y respond!: "Para mi fe- 
licidad no necesito la miseria de nadie. No quiero 
riqueza entristecida por todas las desgracias que 
pinta tu piel". 

En cuanto a la Diablesa, mentiria si no confe- 
sara, que a primera vista le encontre un extrano en- 
canto. Para definirlo, solo podria compararlo al de 
ciertas mujeres muy hermosas y ya maduras que no 
envejecen y cuya belleza conserva la magia pene- 
trante de las ruinas. Era imperiosa y dislocada y sus 
ojos, aunque vencidos, conteman una fuerza fasci- 
nante. Lo que mas me impresiono fue el misterio de 
su voz en la que recorde a las mas deliciosas contralti 
y tambien la ronquera de las gargantas lavadas sin 
cesar por el aguardiente. 

L Quieres conocer mi poder?" dijo la falsa diosa 
con voz encantadora y paradojica. "Escucha". 
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Y llevo a su boca una gigantesca trompeta ador- 
nada con titulares de todos los diarios del mundo y 
grito mi nombre que rodo por el aire con el sonido 
de cien mil truenos y volvio con la resonancia del 
eco del planeta mas lejano. 

"jDiablos, dije casi subyugado, es precioso!" Pe- 
ro al observar mas detenidamente a la seductora vi¬ 
rago, vagamente recorde haberla visto bebiendo 
junto a famosos picaros y el sonido ronco del cobre 
me hizo recordar una trompeta prostituida. 

Conteste con todo mi desprecio. "jVete! No es- 
toy hecho para desposar a la amante de ciertos in- 
nombrables". 

Bien podia enorgullecerme por tan valiente abne- 
gacion. Pero por desgracia me desperte y la fuerza 
me abandono completamente. "Solo tan profunda- 
mente dormido podia mostrar tantos escrupulos. j Si 
volvieran cuando estoy despierto no seria tan deli- 
cado!". 

Y los invoque en voz alta, les suplique perdon, 
les ofreci deshonrarme tanto como fuera necesario 
para merecer sus favores... Sin duda los habia ofen- 
dido seriamente, porque no volvieron jamas. 
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XXII 

EL CREPUSCULO 

Cae el dla. Una profunda calma nace en los po- 
bres espiritus cansados del trabajo de la jornada; 
tambien los pensamientos adquieren los tiernos e 
inciertos colores del ocaso. 

De lo alto de la montana y atravesando transpar- 
entes nubes crepusculares llega a mi balcon un tro- 
nar de voces discordantes que la distancia transfor¬ 
ma en lugubre armom'a, como de marea alta o el 
surgimiento de una tempestad. 

^Quienes son los desdichados que en vez de cal- 
marse, creen como las lechuzas que la noche es se¬ 
rial de aquelarre? El siniestro ulular proviene de un 
negro hospicio que cuelga de la montana. A la no¬ 
che, mientras fumo contemplando la quietud del 
inmenso valle sembrado de casas, cada ventana pa- 
rece decirme "jahora hay paz aqul, la alegria de la 
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familia esta aquf!". Y cuando el viento sopla desde 
lo alto acuno mi sorprendido pensamiento con esa 
imitacion de la armonia infernal. 

El crepusculo excita a los locos. Tuve dos amigos 
a quienes el crepusculo enfermaba. Uno desconocia 
toda relacion de amistad y cortesia, y maltrataba a 
cualquiera salvajemente. Tomo por simbolo insul- 
tante a un polio y se lo tiro por la cabeza al mozo. 
El atardecer, que es precursor de placeres profun- 
dos, a el le arruinaba las cosas mas suculentas. 

Otro, herido de ambicion, se volvia mas agrio y 
sombrio y odioso cuanto mas declinaba el dia. In- 
dulgente y sociable a pleno sol, de noche era impia- 
doso. Ejercia rabiosamente su mania crepuscular no 
solo con los demas sino consigo mismo. 

El primero murio loco, incapaz de reconocer a 
su mujer ni a su hijo; el segundo lleva en si la in- 
quietud de un mal perpetuo. Aunque lo hubieran 
honrado con todas las medallas de las republicas y 
los principes, el crepusculo le despertaria siempre 
una ardiente ambicion de distinciones imaginarias. 
La noche, que destilaba tinieblas en su espiritu, trae 
luz al mio. Se que no es extraiio que una causa en- 
gendre dos efectos opuestos, pero esto siempre me 
intriga y me alarma. 
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jNoche! jTinieblas refrescantes! j Serial de fiesta 
interior, liberacion de angustia! j En la soledad de la 
llanura o en los petreos laberintos de la capital, titi- 
lar de estrellas o estallido de lamparas, es fuego de 
artificio de la diosa Libertad! 

jDulce y suave crepusculo! Rosados fulgores se 
detienen en el horizonte como si fueran la agonia 
del dia bajo el oprimente triunfo de la noche; las 
llamas de los candelabros tachonan de rojo opaco 
las ultimas glorias del ocaso, y espesos tapices del 
Oriente profundo imitan complicados sentimientos 
que luchan en el corazon del hombre a la hora so- 
lemne de la vida. 

Como si fuera el extrano vestido de la bailarina, 
una gasa transparente que amortigua el esplendor, 
en el negro presente se desliza el pasado delicioso; 
asi las vacilantes estrellas de oro y plata, que la cu- 
bren representan el fuego de la fantasia que solo se 
enciende en el profundo luto de la noche. 
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XIII 

LA SOLEDAD 

Un filantropico periodista dice que la soledad es 
mala para el hombre y para apoyar su tesis cita - 
como todos los incredulos- palabras de los padres 
de la iglesia. 

Se que el demonio frecuenta gustoso los sitios 
aridos y que el esplritu del asesinato y la lubricidad 
se enciende en la soledad. Pero semejante soledad es 
peligrosa solo para el alma que, ociosa y errabunda, 
la pueble con pasiones y quimeras. 

Un charlatan cuyo maximo placer fuera hablar 
desde un pulpito o tribuna correria gran riesgo de 
volverse loco furioso en la isla de Robinson. No 
exijo de mi periodista las valerosas virtudes de Ro¬ 
binson, pero pido que no acuse a los amantes de la 
soledad y el misterio. 
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Entre nuestras razas cotorreantes hay individuos 
que llegarian a aceptar el suplicio supremo con tal 
de que se les permitiera hacer una copiosa arenga 
desde el cadalso sin que los tambores de Santerre les 
cortasen intempestivamente la palabra. 

Aunque no los compadezco porque advierto que 
las efusiones oratorias les procuran placeres se- 
mejantes a los que otros logran en el silencio y el 
recogimiento, los desprecio. 

Sobre todo deseo que mi maldito periodista me 
dejc divertir a mi manera. "Asi pues -dijo con 
apostolico tono nasal- ^nunca siente usted necesi- 
dad de compartir sus goces?" jMirenlo, al sutil envi- 
dioso! j El horrible aguafiestas sabe que desdeno los 
suyos y viene a insinuarse en los mios! 

"La gran desdicha de no poder estar solo", dice 
La Bruyere en alguna parte, como para que se aver- 
guencen los que corren a buscar olvido en el gentio, 
con miedo de no soportarse a si mismos. 

"Casi todas nuestras desdichas provienen de no 
haber podido permanecer en el cuarto" dice Pascal, 
otro sabio, llamando a la celda de recogimiento a los 
perturb ados que bus can felicidad en el movimiento 
y en cierta prostitucion que podria llamarse fraterni- 
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tana, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi epo- 
ca. 
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XXIV 

LOS PROYECTOS 

Mientras paseaba por un gran parque solitario se 
decla "jQue bella estaria con un traje de corte, 
complicado y fastuoso, descendiendo los escalones 
de marmol de un palacio y atravesando la atmosfera 
en una hermosa noche, frente a los grandes jardines 
y las fuentes! Porque parece una princesa." 

Mas tarde, al pasar por una calle, se detuvo en un 
negocio de grabados y en una carpeta descubrio una 
estampa que representaba un paisaje tropical y se 
dijo: "jNo! no es en un palacio donde querria po- 
seer su querida vida. All! no estarlamos en casa. 
Ademas esos muros cargados de oro no dejarian es- 
pacio para colocar su imagen; en esas solemnes ga¬ 
lenas no hay un solo sitio para la intimidad. Decidi- 
damente, es aqui donde habria que estar para culti- 
var el sueno de mi vida." 
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Y mientras con los ojos analizaba los detalles del 
grabado, mentalmente continuaba: "A1 borde del 
mar, en una linda cabana de madera, rodeada de ar- 
boles extranos y relucientes cuyo nombre olvide..., 
en la atmosfera, un olor embriagador, indefinible..., 
en la cabana un potente perfume de rosa y almiz- 
cle...; mas lejos, detras de nuestro dominio, los mas- 
tiles balanceandose en el oleaje... a nuestro alrede- 
dor, mas alia del cuarto iluminado por la luz rosa 
que tamizan los toldos, decorado por esteras frescas 
y flores bonitas, con raros asientos de rococo por- 
tugues en madera pesada y oscura (en los que des¬ 
cans aria muy calma, muy bien abanicada, fumando 
tabaco con un toque de opio) mas alia de la balaus- 
trada el escandalo de los pajaros locos de luz, y la 
conversacion de las negritas... y a la noche, como 
acompanamiento a mis suenos, el canto triste de los 
arboles de musica, los melancolicos filaos. Si, cier- 
tamente, es justo este el decorado que buscaba. <; Que 
tengo yo que hacer en un palacio?" 

Y despues, caminando por una amplia avenida, 
vio un hotel limpito, y en una de sus ventanas ador- 
nadas con cortinas de indiana multicolor, dos son- 
rientes cabezas asomadas. "Es evidente -se dijo- que 
mi espiritu es un gran vagabundo para tener que ir a 
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buscar tan lejos lo que esta tan cerca. El placer y la 
felicidad estan en el primer hotel, el hotel del azar, 
fecundo en goces. Un gran fuego, vistosas cerami- 
cas, una comida pasable, vino comun, y una cama 
muy ancha con sabanas un poco asperas, pero fres- 
cas; £ que mejor?". 

Y al volver a su casa, a la hora en que los conse- 
jos de la Sabiduria no se ahogan en los zumbidos de 
la vida exterior, se dijo: "Hoy tuve, en suenos, tres 
domicilios en los que halle igual placer. ; Por que 
obligar a mi cuerpo a cambiar de lugar, si mi alma 
viaja tan agilmente? ; Y para que ejecutar proyectos, 
ya que el proyecto en si mismo es suficiente goce? 
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XXV 

LA BELLA DOROTEA 

El sol fulmina con luz directa y terrible la ciudad; 
la arena esta resplandeciente y la mar centellea. El 
mundo estupefacto se repliega cobardemente y 
duerme la siesta, una siesta que es una especie de 
deliciosa muerte en la que el durmiente, a medias 
despierto, disfruta los goces de su abatimiento. 

Pero Dorotea, fuerte y orgullosa como el sol, 
avanza por la calle desierta, unico ser vivo a esta ho- 
ra bajo el inmenso cielo, y hace sobre la luz una 
mancha restallante y negra. 

Avanza, balanceando blandamente su torso, tan 
delgado sobre sus caderas tan anchas. Su vestido de 
seda adherente, de tono claro y rosa, divide vlvida- 
mente la oscuridad de su piel y reproduce exacta- 
mente su largo talle, su espalda comba y su garganta 
aguda. 
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La sombrilla roja, que tamiza la luz, proyecta so- 
bre su rostro oscuro el sangrante artificio de sus re- 
flejos. 

El peso de su enorme cabellera casi azul empuja 
hacia atras la cabeza delicada y le otorga un aire 
triunfal y perezoso. Largos pendientes murmuran 
secretos en sus preciosas orejas. De tiempo en 
tiempo la brisa del mar levanta el ruedo de su falda 
vaporosa y muestra una pierna reluciente y magnlfi- 
ca; y el pie, como el de las diosas de marmol que 
Europa encierra en sus museos, imprime fielmente 
su forma sobre la fina arena. Porque Dorotea es tan 
prodigiosamente coqueta que el placer de ser admi- 
rada prevalece sobre su orgullo de libertad y, aunque 
libre, va descalza. 

As! camina, armoniosamente, feliz de vivir y son- 
riendo con blanca sonrisa, como si percibiera a lo 
lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte 
y su belleza. 

^Que poderoso motivo hace ir as! a la perezosa 
Dorotea, bella y frla como el bronce, a la hora en 
que hasta los perros gimen de dolor bajo el sol 
mordiente? ; Por que dejo su pequena cabana tan 
coqueta donde con unas pocas flores y esteras logra 
un perfecto salon y disfruta peinandose, fumando, 
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haciendose abanicar o mirandose en el espejo de sus 
grandes abanicos de plumas, mientras el mar, mo- 
notono y poderoso acompanamiento de ensuenos 
indecisos, golpea la playa a cien pasos de alii, y la 
marmita de hierro cocina un guiso de cangrejos con 
arroz y azafran, que hace llegar desde el fondo del 
patio su aroma excitante? 

Tal vez tenga una cita con cierto joven oflcial 
que, en playas lejanas, ha escuchado hablar de la 
celebre Dorotea. Infaliblemente ella, simple criatura, 
le pedira que describa el baile de la Opera, y pre- 
guntara si se puede ir descalzo, como a las danzas 
del domingo, donde las viejas cafres se ponen bo- 
rrachas y furiosas de alegria, y si las bellas damas de 
Paris son mas hermosas que ella. 

Dorotea es admirada y mimada por todos, y seria 
perfectamente feliz si no tuviera que economizar 
piastra sobre piastra para poder comprar a su her- 
manita que ya tiene once anos y que esta madura, j y 
tan bonita! Sin duda lo lograra, la buena Dorotea: 
j el amo de la nina es muy avaro, demasiado avaro 
para comprender otra belleza que no sea la de sus 
escudos! 
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XXVI 

LOS OJOS DE LOS 
POBRES 

Quieres saber por que te detesto, hoy. Sera mas 
facil para mi explicarlo que para ti entenderlo. Por- 
que eres el mejor ejemplo de impermeabilidad fe- 
menina que hay. 

Pasamos juntos una larga jornada que me resulto 
corta. Nos prometimos pensamientos mutuos, de 
uno y el otro, y que nuestras almas serian una, en 
adelante -un sueno que no tiene nada de original, 
excepto que a pesar de haber sido sonado por todos 
los hombres, ninguno pudo realizarlo nunca. 

A la noche, un poco cansada, quisiste sentarte en 
un nuevo cafe, en una esquina de una avenida nue- 
va, todavia llena de escombros pero que ya exhibia 
sus incompletos esplendores. El cafe resplandecia. 
Hasta la luz desplegaba el ardor de un estreno, ilu- 
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minando con toda su fuerza los muros encegueci- 
dos de blancura, las fascinantes superficies de los 
espejos, el oro de los panes y las cornisas, los pajes 
de redondas mejillas que eran arrastrados por perros 
con correas, alegres damas con un halcon posado 
en el puno, ninfas y diosas con frutas en la cabeza, 
pasteles y carnes, Hebes y Gammedes sosteniendo 
la pequena anfora de la bebida o el obelisco bicolor 
de los helados... toda la historia y la mitologia al ser- 
vicio de la glotoneria. 

Justo frente a nosotros, en la vereda, se habla pa- 
rado un hombre de unos cuarenta anos, de rostro 
afligido y barba grisacea, con un nino de la mano y 
otro en brazos, demasiado pequeno para caminar. 
Haciendo de criada, sacaba a sus hijos a pasear de 
noche. Harapientos. Los tres rostros extraordina- 
riamente serios y los seis ojos observaban atenta- 
mente el nuevo cafe con identica admiracion que la 
edad matizaba diferentemente. 

Los ojos del padre decian "jQue hermoso! jQue 
hermoso! Es como si todo el oro del pobre mundo 
estuviera en estas paredes". Los ojos del nino "jQue 
hermoso! jQue hermoso! Pero es una casa a la que 
solo pueden entrar los que no son como nosotros". 
En cuanto a los ojos del mas pequeno, estaban de- 
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masiado extasiados para expresar otra cosa que no 
fuera una alegria fascinada y profunda. 

Los cantantes dicen que el placer vuelve buena el 
alma y ablanda el corazon. Aquella noche la cancion 
tenia razon. No solo me enternecla la familia de 
ojos sino que me avergonzaban las copas y las bote- 
llas, mas grandes que nuestra sed. Void mi mirada 
hacia la tuya, amor querido, para leer en ellos mi 
pensamiento, me sumergi en tus ojos tan bellos y 
dulces, en tus ojos verdes habitados por el capricho 
e inspirados por la luna hasta que dijiste "jEsa gente 
de ahi es insoportable, con los ojos abiertos como 
puertas de garaje! ^No le pedirias al mozo que los 
aleje?" 

jAsi de dificil es comprenderse, mi angel amado, 
y asi de incomunicable es el pensamiento, incluso 
entre gente que se ama! 
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XXVII 

UNA MUERTE HEROICA 

Fanciullo era un bufon admirable, y casi un ami¬ 
go del Principe. Pero para las personas consagradas 
de alma a lo comico, las cosas serias tienen fatales 
atractivos y aunque parezca extrano que las ideas de 
patria y libertad se apoderen despoticamente del ce- 
rebro de un histrion, un dia Fanciullo entro en una 
conspiracion formada por algunos gentilhombres 
descontentos. 

En todas partes hay hombres de bien que denun- 
cian a otros hombres de humor atrabiliario que 
quieren deponer principes y producir el cambio de 
la sociedad, sin consultarla. Como Fanciullo, los se- 
riores en cuestion fueron arrestados y destinados a 
una muerte segura. 

Podria pensarse que el Principe casi se disgusto al 
encontrar a su actor favorito entre los rebeldes. El 
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Principe no era ni mejor ni peor que otro; pero una 
excesiva sensibilidad lo volvia en muchos casos mas 
cruel y mas despota que sus pares. Apasionado por 
las bellas artes, de las que era ademas excelente co- 
nocedor, era realmente insaciable de placeres. Com- 
pletamente indiferente a los hombres y a la moral, el 
mismo verdadero artista, solo reconocia como ene- 
migo peligroso al Aburrimiento, y los extranos es- 
fuerzos que hacia para huir o veneer a este tirano 
del mundo seguramente le hubieran valido el epiteto 
de "monstruo" por parte de un historiador severo, 
si en sus dominios se hubiera permitido algo que no 
estuviera unicamente dirigido al placer o la sorpresa, 
que es una de las formas mas delicadas del placer. 
La gran desgracia de este Principe fue que nunca 
tuvo un teatro lo suficientemente amplio para su 
genio. Existen jovenes Nerones que se ahogan en 
limites demasiado estrechos y cuyos nombres y 
buena voluntad ignoraran siempre los siglos venide- 
ros. La imprevisible Providencia habia otorgado a 
este facultades mayores que sus Estados. 

De pronto corrio el rumor de que el soberano 
queria perdonar a todos los conjurados; y el origen 
del rumor fue el anuncio de un gran espectaculo 
donde Fanciullo representaria uno de sus principales 
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y mejores roles, y al que incluso asistirian -se decia- 
los gentilhombres condenados; signo evidente, 
agregaban los espiritus superfidales, de la generosa 
disposicion del Principe ofendido. 

Tratandose de un hombre tan natural y deliber- 
adamente excentrico todo era posible, incluso la 
virtud, incluso la clemencia, sobre todo si podia 
proporcionarle placeres inesperados. Pero para los 
que como yo habian penetrado un poco mas en las 
profundidades de esta alma curiosa y enferma, era 
infinitamente mas probable que el Principe quisiera 
juzgar el valor del talento escenico de un hombre 
condenado a muerte. Queria aprovechar la ocasion 
para hacer una experiencia psicologica de interes 
capital, y verificar hasta que punto las facultades ha- 
bituales de un artista podian ser alteradas o modifi- 
cadas por la situacion extraordinaria en que se ha- 
llaba; ademas ; habia en su alma una intencion mas 
o menos decidida de clemencia? Es un punto que 
jamas pudo aclararse. 

Por fin, llegado el gran dia, la pequena corte de- 
splego todas sus pompas, y de no haberlo visto seria 
dificil concebir todo el esplendor que la clase privi- 
legiada de un Estado pequeno, con recursos limita- 
dos, puede mostrar para una verdadera solemnidad. 
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Y esta era doblemente verdadera, primero por la 
magia del lujo desplegado y luego por el in teres mo¬ 
ral y misterioso que se le adjudicaba. 

El senor Fanciullo sobresalla sobre todo en los 
roles mudos o poco cargados de palabras que con 
frecuencia son los principales en los dramas magi- 
cos cuyo objcrivo es representar simbolicamente el 
misterio de la vida. Entro en escena suavemente y 
con una perfecta naturalidad que contribuyo a forti- 
ficar en el noble publico, la idea de dulzura y de 
perdon. 

Cuando se dice de un actor "Es un buen actor", 
se usa una formula que implica que bajo el per¬ 
sona) e se adivina al comediante, es decir el arte, el 
esfuerzo, la voluntad. Pero si un actor logra ser, con 
respecto al personaje que debe crear, lo que las me- 
jores estatuas de la Antigue-dad -milagrosamente 
vividas, animadas, videntes- son segun la idea gene¬ 
ral y confusa de belleza, sin duda seria ese un caso 
singular y totalmente imprevisto. Aquella noche, 
Fanciullo fue una perfecta idealizacion, que era im- 
posible no considerar viva, posible, real. El bufon 
iba, venia, reia, lloraba, se convulsionaba, con una 
indes-tructible aureola alrededor de la cabeza, au¬ 
reola invisible para todos, pero visible para mi, y 
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donde se mezclaban, en extrana amalgama, los ra- 
yos del Arte y la gloria del Martirio. Fanciullo intro- 
ducia, por no se que gracia especial, lo divino y lo 
sobrenatural, aun en las mas extraordinarias bufone- 
rlas. Mi pluma tiembla, y lagrimas de una emocion 
siempre presente me suben a los ojos mientras trato 
de describir esta noche inolvidable. Fanciullo me 
hacia comprobar, de manera perentoria, irrefutable, 
que la ebriedad del arte es la mas adecuada para 
ocultar los terrores del abismo; que el genio puede 
representar la comedia al borde de la tumba con una 
alegria que le impide ver la tumba, perdido como 
esta, en un paraiso que excluye toda idea de tumba y 
de destruccion. 

Ese publico, por indiferente y frivolo que fuera, 
pronto evidencio el todo poderoso dominio del ar- 
tista. Nadie penso ya en la muerte, el duelo ni los 
tormentos. Cada quien se abandono, sin inquietud, 
a los multiples goces que ofrece la vision de una 
obra de arte viva. 

Las explosiones de alegria y entusiasmo con- 
movieron en varias oportunidades los cimientos del 
edificio con la energia de un trueno ininterrumpido. 
El mismo Principe, ebrio, mezclaba sus aplausos a 
los de su corte. 
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No obstante, para un ojo clarividente, en su em- 
briaguez, habta confusion. ; Acaso se sentia vencido 
en su poder de despota? ^humillado en su arte para 
aterrorizar los corazones y abismar los espiritus? 
<Yrustradas sus esperanzas y burladas sus previsio- 
nes? Semejantes suposiciones no exactamente justi- 
ficadas pero no absoluta-mente injustificadas atra- 
vesaron mi espiritu mientras contemplaba el rostro 
del Principe, en el cual una nueva palidez se agrega- 
ba incesan-temente a su palidez habitual, como la 
nieve se agrega a la nieve. Sus labios se apretaban 
mas y mas, y sus ojos se encendian con un fuego 
interior semejante al de la envidia y el rencor, inclu- 
so mientras aplaudia ostensiblemente el talento de 
su antiguo amigo, el extrano bufon, que re- 
presentaba tan bien la muerte. En cierto momento 
vi a Su Alteza inclinarse hacia un pequeno paje ubi- 
cado detras suyo, y hablarle al oido. La traviesa fi- 
sonomia del bonito nino se ilumino con una son- 
risa; y luego abandono con vivacidad el palco prin¬ 
cipal como para cumplir un encargo urgente. 

Minutos mas tarde un silbato agudo, prolongado, 
interrumpio a Fanciullo en uno de sus mcjores mo- 
mentos, y lacero a la vez los oidos y los corazones. 
Y del sitio de la sala de donde habia surgido esta 
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inesperada desaprobacion, un nino se precipito por 
un corredor entre risas sofocadas. 

Fanciullo, estremecido, despertado de su sueno, 
cerro primero los ojos y casi de inmediato los rea- 
brio desmesuradamente; abrio luego la boca como 
para respirar convulsivamente, vacilo un poco hacia 
delante, un poco hacia atras, y luego rigidamente 
cayo muerto sobre el escenario. 

El silbato, rapido como la espada ;habia real- 
mente frustrado al verdugo? ^Habla adivinado el 
Principe toda la homicida eflcacia de su chiste? Ca- 
be la duda. ; Acaso extrano a su querido e inimitable 
Fanciullo? Tierno y legitimo es creerlo. 

Los gentilhombres culpables gozaron por ultima 
vez del espectaculo de la comedia. Esa misma no- 
che fueron borrados de la vida. 

Desde entonces, diversos mimos, justamente 
apreciados en diferentes paises, vinieron a actuar en 
la corte de pero ninguno de ellos pudo evocar el 
maravilloso talento de Fanciullo, ni obtener los 
mismos favores. 
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XXVIII 

LA FALSA MONEDA 

A1 alejarnos de la tabaqueria, mi amigo hizo una 
cuidadosa clasificacion de su dinero; en el bolsillo 
izquierdo deslizo pequenas monedas de oro; en el 
derecho, moneditas de plata; en el bolsillo izquierdo 
de su pantalon, un monton de centavos y por fin, 
en el derecho, una moneda de plata de dos francos 
que habia examinado cuidadosamente "j Singular y 
minucioso reparto!" me dije a mi mismo. 

Nos encontramos con un pobre que nos tendio 
temblando su boina. 

No conozco nada mas inquietante que la muda 
elocuencia de los ojos suplicantes, que para el hom- 
bre sensible que puede leer en ellos, contienen tan to 
humildad como reproches. Algo parecido a esta 
profundidad de complejo sentimiento hay en los 
ojos llorosos de los perros fustigados. 
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La limosna de mi amigo fue mucho mayor que la 
mia y le dije: "Tiene razon; despues del placer de ser 
sorprendido, no hay nada como dar una sorpresa - 
Era la moneda falsa.", me contesto tranquilamente, 
como justificando su prodigalidad. 

En mi miserable cerebro, siempre ocupado en 
descubrir dificultades inexistentes (jque cansadora 
facultad me otorgo la naturaleza!), surgio de pronto 
la idea de que semejante conducta solo era com- 
prensible en tanto deseo de crear un acontecimiento 
en la vida del pobre diablo, tal vez incluso de cono- 
cer las posibles consecuen-cias, funestas o no, que 
pudiera engendrar una moneda falsa en la mano de 
un mendigo. £ Podia tal vez multiplicarse en mone- 
das verdaderas? ; o acaso llevarlo a prision? Supon- 
gamos un tabernero, un panadero: ; podria hacerlo 
detener por falsificador o distribuidor de moneda 
falsa? Pero tambien, la moneda falsa podria ser, en 
el caso de un pequeno y pobre especulador, la semi- 
11a de una rapida fortuna. Mi fantasia seguia su cur- 
so, prestando alas al espiritu de mi amigo y obte- 
niendo todas las deducciones posibles de todas las 
hipotesis posibles. 

Bruscamente el interrumpio mi ensueno re- 
tomando mis propias palabras: "Si, tiene razon; no 
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hay placer mas dulce que sorprender a un hombre 
dandole mas de lo que espera." 

Lo mire al fondo de los ojos y me espanto ver en 
sus ojos el brillo de un candor irrefutable. Entonces 
vi claramente que habla querido hacer caridad y 
buen negocio a la vez; ganar cuarenta sueldos y el 
corazon de Dios; llegar economicamente al paralso; 
obtener gratis la medalla de hombre caritativo. Le 
hubiera casi perdonado el deseo de goce criminal de 
que lo suponla capaz hace un instante; me habla pa- 
recido curioso, singular, que se divirtiera compro- 
metiendo a un pobre: pero jamas le perdonarla la 
inepcia de su calculo. Nunca hay excusas para ser 
malvado, pero tiene cierto merito reconocerse como 
tal: el mas irreparable de los vicios es hacer mal por 
estupidez. 
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XXIX 

EL JUGADOR 
GENEROSO 

Ayer, entre la muchedumbre del bulevard, sent! 
que me rozaba un ser misterioso que siempre habla 
deseado conocer, y que reconocl de inmediato, aun- 
que jamas lo habla visto. Sin duda el tenia un deseo 
semejante porque al pasar me hizo un significative) 
guino que yo me apresure a obedecer. Lo segul y 
descend! tras el a una habitacion subterranea, ex- 
traordinaria, donde brillaba un lujo imposible de 
comparar con ninguna habitacion de Paris. Me pa- 
recio raro haber pasado tantas veces delante del 
prestigioso refugio sin advertir la entrada. Reinaba 
una atmosfera exquisita aunque excitante, que ins- 
tantaneamente hacla olvidar los fastidiosos horrores 
de la vida; se respiraba una beatitud sombrla, como 
la que deben sentir los comedores de loto al desem- 
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barcar en una isla encantada, iluminada por una tar- 
de eterna. Entonces, al son adormecedor de melo- 
diosas cascadas, sienten el deseo de no volver a ver 
a sus ancestros, sus mujeres, sus hijos, y nunca mas 
remontan las altas olas del mar. 

Habla rostros extranos de hombres y mujeres, 
marcados por una belleza fatal y que me parecla ha- 
ber visto en epocas y palses imposibles de recordar 
exactamente; me inspiraban fraternal simpati'a mas 
que el miedo que nace frente a lo desconocido. Si 
quisiera definir de alguna manera la singular expre- 
sion de sus miradas, diria que jamas vi ojos en los 
que brillara con mas energia el horror del hastio y el 
deseo inmortal de sentirse vivir. 

Cuando nos sentamos, mi anfitrion y yo eramos 
viejos y entranables amigos. 

Comimos, bebimos mas de la cuenta toda clase 
de vinos extraordinarios y, cosa no menos ex- 
traordinaria, me parecio que al cabo de varias horas, 
yo no estaba mas borracho que el. Sin embargo el 
juego, ese sobrehumano placer, habia interrumpido 
en diferentes ocasiones nuestras frecuentes libacio- 
nes, y debo decir que yo habia jugado y perdido mi 
alma, como habiamos apostado, con una despreo- 
cupacion y una delicadeza heroicas. El alma es algo 
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tan impalpable, a menudo tan inutil y a veces tan 
molesto que sent! menos su perdida que la de mis 
tarjetas durante un paseo. 

Fumamos algunos cigarros de sab or y perfume 
incomparables que sugerian al alma nostalgia de pai- 
ses y alegrias desconocidas y, embria-gado con tan- 
tas delicias, en un acceso de familiaridad que parecio 
no disgustarle, me atrevi a exclamar, apoderandome 
de una copa llena hasta el borde: "jA vuestra in¬ 
mortal salud, viejo Buco!" 

Hablamos tambien del universo, de su creacion y 
de su futura destruccion; de la gran idea del siglo, es 
decir, el progreso y la perfectibilidad y, en general, 
de todas las formas de la infatuacion humana. 

Sobre este tema, Su Alteza era inagotable en lig- 
eras e irrefutables bromas y se expresaba con suave 
diccion y tranquila comicidad como nunca encontre 
en ninguno de los grandes conversadores de la hu- 
manidad. Me explico el absurdo de las diferentes 
filosofias que hasta el presente habian tornado po- 
sesion del cerebro humano, e incluso me confio al¬ 
gunos principios fundamentales cuyo beneficio y 
propiedad no me conviene compartir con nadie. De 
ninguna manera se lamentaba por la mala reputa- 
cion de la que goza en todas partes del mundo, me 
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aseguro ser la persona mas interesada en la destruc- 
cion de la superstition , y me confeso que solo una vez 
habla temido por su poder, el dia en que habla escu- 
chado a un predicador, mas sutil que sus colegas, 
exclamar en el sermon: "jMis queridos hermanos, 
jamas olvideis, al escuchar alabanzas sobre el pro- 
greso de las luces, que la astucia mas hermosa del 
diablo es persuadir de que no existe!" 

El recuerdo de ese celeb re orador nos condujo 
naturalmente hacia el tema de las academias, y mi 
extrano comensal afirmo que en muchos casos el no 
desdenaba inspirar la pluma, la palabra y la concien- 
cia de los pedagogos, y que casi siempre asistia en 
persona pero invisible, a todas las sesiones academi- 
cas. 

Envalentonado por tantas bondades, le pedi no- 
ticias de Dios, y si lo habla visto ultimamente. Me 
respondio, con una despreocupacion matizada de 
cierta tristeza: "Nos saludamos cuando nos encon- 
tramos, como dos viejos gentilhombres, en quienes 
una innata cortesia no sofoca completamente el re¬ 
cuerdo de antiguos rencores." 

Dudo que Su Alteza haya dado jamas una audi- 
encia tan larga a un simple mortal, y tern! abusar. 
Por fin, cuando el alba estremecedora aclaro los vi- 
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drios, este celebre personaje, cantado por tantos 
poetas y servido por tantos filosofos que trabajan 
para su gloria sin saberlo, me dijo: "Quiero que 
guarde un buen recuerdo de mi, y probarle que Yo, 
del que tanto mal se dice, soy a veces un buen diablo 
para usar una expresion vulgar. Para recompensar la 
perdida irremediable de su alma, le ofrezco la 
apuesta que habrla ganado si la suerte hubiera esta- 
do de su lado, es decir la posibilidad de aliviar y 
veneer, durante toda la vida, este extrano mal, el 
aburrimiento, que es la fuente de todas las enferme- 
dades y de todos los miserables progresos. No ha- 
bra deseo formulado por usted que yo no ayude a 
concretar; reinara sobre sus vulgares semejantes; se¬ 
ra alimentado con galanterias y adoracion, incluso; 
la plata, el oro, los diamantes, los palacios magicos, 
vendran en su busca y pediran ser aceptados sin que 
haya hecho ningun esfuerzo para ganarlos; cambiara 
de patria y de region tan a menudo como su fantasia 
lo ordene; se embriagara de placer hasta el cansan- 
cio en paises encantadores donde siempre hace ca- 
lor y donde las mujeres huelen tan bien como las 
flores, -etcetera, etcetera...-", agrego poniendose de 
pie y despidiendome con una buena sonrisa. 
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Si no hubiera sido por miedo a humillarme frente 
a una reunion tan numerosa, con gusto hubiera can- 
do a los pies de ese jugador generoso, para agrade- 
cerle su extraordinaria magnificencia. Pero poco a 
poco, luego de haberlo dejado, la incurable descon- 
fianza volvio a mi; ya no osaba creer tan prodigiosa 
felicidad y, al acostarme, rezando todavia en un 
resto de costumbre imbecil, repetia en una duerme- 
vela: "jDios mio! jSenor, mi Dios! jhaz que el dia- 
blo mantenga su palabra!". 
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XXX 

LA CUERDA 

a Eduardo Manet 

"Las ilusiones son tantas -decia mi amigo- como 
las relaciones de los hombres entre si o de los hom- 
bres con las cosas. Cuando la ilusion desaparece, y 
el ser o el hecho surge tal cual es, sentimos algo ex- 
trano, confuso, un poco de pena por el fantasma 
perdido pero tambien sor-presa frente a lo real. Si 
hay un fenomeno evidente, trivial, siempre identico 
y de naturaleza inequivoca, es el amor maternal. Es 
tan dificil pensar a una madre sin amor como a una 
luz sin calor. ^No es totalmente legitimo atribuir al 
amor de madre todas las acciones y palabras de esta 
hacia su hijo? Sin embargo escucha esta pequena 
historia en la que fui enganado por la ilusion mas 
natural. 
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"Mi profesion de pintor hace que observe rostros 
y fisonomias que aparecen en mi camino con aten- 
cion, y usted sabe que esta facultad nos da la satis- 
faccion de volver mas rica y significativa la vida. En 
el alejado barrio donde vivo, con amplios espacios 
cubiertos de cesped que separan a los edificios entre 
si, solia encontrar a un muchachito de aspecto ar- 
diente y jugueton, que me atraia mas que los demas. 
Mas de una vez poso para mi y lo transforme en 
gitanillo, en angel y en amor mitologico. Hice que 
empunara el violin del vagabundo, la corona de es- 
pinas y los clavos de la pasion, la antorcha de Eros. 
Tan to me encarino su encanto que un dia pedi a sus 
padres, gente pobre, que me lo cedieran. Prometi 
vestirlo bien, darle algun dinero y no imponerle mas 
trabajo que la limpieza de los pinceles y algunos 
mandados. Limpio era encantador y la vida en mi 
casa le parecio un paraiso comparada a la del tugu- 
rio paterno. Solo debo decir que a veces este hom- 
brecito me sorprendia con singulares crisis de triste- 
za precoz y que pronto manifesto un inmoderado 
gusto por el azucar y el licor. Tanto, que un dia en 
que constate, pese a mis muchas advertencias, que 
habia vuelto a las andadas, lo amenace con man- 
darlo de vuelta a lo de sus padres. Despues me fui y 
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mis asuntos me retuvieron fuera de casa un rato lar¬ 
go- 

"j Cual no fue mi horror y mi sorpresa cuando al 
volver a casa lo primero que vi fue a mi hombrecito, 
mi alegre companero de vida, ahorcado en una sa- 
liente del armario! Sus pies casi tocaban el piso y 
una silla que sin duda habia empujado con el pie, 
estaba caida a su lado; la cabeza, convulsivamente 
volcada sobre el hombro y la cara amorotonada con 
los ojos tristes tan abiertos que al principio me pa- 
recio vivo. 

"Descolgarlo no fue tarea facil. Ya estaba rigido y 
yo tenia un inexplicable horror a dejarlo caer brus- 
camente al suelo. Tuve que abrazarlo y cortar la 
cuerda con la mano libre. Pero hecho esto, no todo 
estaba terminado porque el pequeno monstruo ha¬ 
bia usado una cuerda muy delgada que habia entra- 
do profundamente en la carne y con tijeras delgadas 
tuve que buscar la cuerda en los labios de la herida 
para soltar el cuello. 

"Olvide decir que habia pedido auxilio a gritos, 
pero todos mis vecinos rehusaron ayudarme, fieles a 
la costumbre del hombre civilizado que, no se por 
que, nunca quiere mezclarse en los asuntos de un 
ahorcado. Cuando llego el medico, declaro que el 
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chico estaba muerto desde haci'a varias horas. Des¬ 
pues, cuando lo desvestimos para lavarlo, la rigidez 
cadaverica era tal que, desesperando de flexionar sus 
miembros, rompimos y cortamos las vestimentas 
para poder sacarselas. 

"El comisario, ante el que tuve que declarar el in- 
cidente me miro de costado y dijo: «Es muy sospe- 
choso», movido sin duda por el inveterado deseo y 
habito profesional de provocar miedo tanto en ino- 
centes como en culpables. 

"Quedaba una suprema tarea que cumplir y la 
sola idea me angustiaba terriblemente: tenia que avi- 
sar a los padres. Mis pies se negaban a llevarme. Fi- 
nalmente reuni coraj e. Para mi gran sorpresa la ma- 
dre permanecio impasible; ni una lagrima humede- 
cio sus ojos. Lo atribui al horror que debia sentir y 
recorde una conocida sentencia: «Los dolores mas 
terribles son dolores mudos». En cuanto al padre se 
contento con decir, brutal y sonador «Despues de 
todo, es me)or asi; hubiera terminado mal». 

"El cuerpo seguia extendido en mi divan y, asis- 
tido por una criada, me ocupaba de los ultimos pre- 
parativos cuando la madre entro en mi taller. Dijo 
que queria ver el cadaver de su hijo. Realmente no 
podia impedirle que se embriagara con su desdicha 
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ni negarle este ultimo y sombrio consuelo. Despues 
me pidio que le mostrara el sitio donde su pequeno 
se habia ahorcado. «No, senora -conteste- le va a 
hacer mal». Y cuando involuntariamente mis ojos se 
volvieron hacia el funebre armario percibi con dis- 
gusto mezclado con horror y colera, que el clavo 
habia quedado en la pared, con un largo extremo de 
cuerda colgando todavia. Me lance con rapidez a 
arrancar esos ultimos vestigios de la desgracia y 
cuando iba a tirarlos por la ventana la pobre mujer 
me agarro del brazo y me dijo con voz irresistible 
«jOh senor, dejeme eso! jSe lo pido! jSe lo su- 
plico!». Crei que la desesperacion la trastornaba 
tanto que se enternecia con el instrumento de la 
muerte de su hi jo y queria guardarlo como una reli- 
quia querida y horrible. Y se apodero del clavo y de 
la cuerda. 

"Por fin, por fin todo habia terminado. Solo 
quedaba retomar el trabajo, con mas fuerza que 
nunca para alejar poco a poco ese pequeno cadaver 
que habitaba los pliegues de mi cerebro y cuyo fan- 
tasma me atormentaba con sus grandes ojos fijos. 
A1 dia siguiente recibi un paquete de cartas: unas, de 
los inquilinos de mi casa, otras, de los vecinos; una, 
del primer piso, otra del segundo, otra del tercero. Y 
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asf sucesivamente. Unas con estilo semicomico, 
trataban de disfrazar en la broma la sinceridad del 
pedido; otras eran decididamente descaradas y sin 
ortografi'a, pero todas con el mismo objetivo, es de¬ 
ck: obtener un pedazo de la funesta y beatifica 
cuerda. Entre los firmantes habfa mas mujeres que 
hombres pero creame, ninguno pertenecfa a la clase 
fnfima y vulgar. Guarde las cartas. 

"Y entonces, repentinamente, mis ideas se aclara- 
ron. Comprendf por que la madre necesitaba conse- 
guir la cuerda y con que negocio pretendfa consolar- 
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XXXI 

LAS VOCACIONES 

En un bello jardrn en que los rayos del sol otonal 
se solazaban, bajo un cielo casi verde donde flota- 
ban doradas nubes como continentes suspendidos, 
conversaban cuatro hermosos ninos, cuatro varones 
cansados de jugar. 

Uno dijo: "Ayer me llevaron al teatro. En gran- 
des y tristes palacios, con el mar y el cielo de fondo, 
hombres y mujeres, serios y tristes pero mucho mas 
hermosos y mejor vestidos que los que hay en todas 
partes, hablan con voz cantante. Amenazan, supli- 
can, se desconsuelan y a veces apoyan la mano so- 
bre el punal que llevan en el cinto. jEs tan Undo! 
jLas mujeres son mucho mas hermosas y grandes 
que las que vienen de visita a casa y a pesar de que 
los grandes ojos vados y las mejillas encendidas tie- 
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nen un aire terrible, es imposible no amarlas! Te da 
miedo, ganas de llorar y estas contento... Y lo mas 
raro es que dan ganas de vestirte asi, de decir y ha- 
cer las mismas cosas, y de hablar con la misma 
voz..." 

Otro de los cuatro ninos, que desde hacia un 
momento no escuchaba el discurso de su camarada 
y observaba con sorprendente fijeza no se que 
punto del cielo, dijo de pronto: "jMiren, miren alia! 
(^Lo ven? Esta sentado sobre esa nubecita solitaria, 
esa nubecita color fuego, que corre suavemente y 
parece que tambien El nos mira" 'b Pero quien?" 
preguntaron los otros. 

"jDios!" contesto con perfecto acento de convic- 
cion. "Ya esta muy lejos, ahora no lo pueden ver. 
Viaja, sin duda, para visitar todos los paises. Cuida- 
do, va a pasar detras de esa arboleda que esta en el 
horizonte... Y ahora baja detras del campanario... 
j Ah! jYa no se lo ve!" Y el nino permanecio largo 
rato mirando hacia alii, observando la linea que se- 
para tierra y cielo, con ojos brillantes e indecible ex- 
presion de extasis y pesar. 

"Que estupido es este, con su buen Dios que 
solo el puede ver!" dijo entonces el tercero, y toda 
su personita denotaba una vivacidad y una vitalidad 
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singular. "Les voy a contar algo que a ustedes nunca 
les paso y que es mas interesante que el teatro y las 
nubes. Hace algunos dlas, mis padres me llevaron 
de viaje pero en el albergue no habia suficientes ca- 
mas para todos; se decidio entonces que yo durmie- 
ra en una misma cama con mi criada.", atrajo cerca 
a sus camaradas y hablo con voz mas baja "Es algo 
muy raro eso de no acostarse solo y estar en una 
misma cama con la criada, en medio de la oscuri- 
dad. Como ella se durmio y yo no, me divert! pa- 
sando mi mano por sus brazos, su cuello y los 
hombros. Tiene los brazos y el cuello mas anchos 
que todas las mujeres y la piel tan suave, tan suave, 
que parece papel de carta, o pa-pel de seda. Sentia 
tanto placer que habria seguido mucho tiempo si no 
hubiera tenido miedo, primero de despertarla y 
tambien miedo de no se que. Despues sumergi mi 
cara en el pelo que le caia por la espalda, espeso 
como melena y perfumado como las flores del jar- 
din a esta hora. jCuando puedan traten de hacer 
como yo y veran!" 

Mientras contaba, el joven autor de esta prodi- 
giosa revelacion tenia los ojos desorbitados y estu- 
pefactos por lo que aun sentia, y los rayos del ocaso, 
deslizandose a traves de los rojizos bucles de su ca- 
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bellera desgrenada le encendi'an una especie de au¬ 
reola de pasion. Era facil adivinar que no gastaria su 
vida buscando la divinidad en las nubes, sino que la 
encontrarla con frecuencia y en otra parte. 

Finalmente, el cuarto dijo: "Saben que apenas me 
divierto en casa; nunca me llevan al teatro, mi tutor 
es demasiado avaro; Dios no se ocupa ni de ml ni 
de mi aburrimiento y carezco de una hermosa criada 
que me mime. Muchas veces crel que mi placer serla 
ir siempre recto y adelante, sin saber donde, sin que 
nadie se inquietara, viendo nuevos palses. No estoy 
bien en ningun sitio y pienso que estaria mejor lcjos 
de donde estoy. jY bien! en la ultima feria del pue¬ 
blo cercano vi a tres hombres que vivlan como a mi 
me gustaria. Ustedes no prestaron atencion. Eran 
grandes, casi negros, y harapientos, pero paredan 
muy orgullosos de no necesitar a nadie. Los grandes 
ojos oscuros brillaban mientras tocaban musica; una 
musica tan sorprendente que daban ganas de bailar, 
de llorar o de hacer ambas cosas a la vez. Si se la 
escuchaba mucho, uno se volvla un poco loco. El 
que movla el arco sobre el violin parecla contar una 
pena, y el que hacla saltar un martillito sobre una 
pianola que le colgaba del cuello, daba la sensacion 
de burlarse de la queja de su vecino mientras que el 
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tercero golpeaba cada tanto los platillos con ex- 
traordinaria violencia. Estaban tan contentos que 
cuando la multitud se disperso, siguieron tocando su 
musica de salvajes. Despues recogieron las mon- 
edas, cargaron el equipaje a la espalda y se fueron. 
Yo, que querla saber donde vivlan, los segul de le- 
jos, hasta el llmite del bosque. Y recien ahl com- 
prendl que no vivlan en ninguna parte. 

"Entonces uno dijo: 'b Race falta que armemos 
la tienda?" 

"jClaro que no!" contesto otro "jes una noche 
tan hermosa!" 

"Contando la ganancia el tercero decla: "Esa 
gente no siente la musica y las mujeres bailan como 
osos. Felizmente antes de un mes estaremos en 
Austria, y habra gente mas amable". 

"Tal vez harlamos mejor yendo a Espana, por- 
que avanza la estacion; huyamos antes de las lluvias 
y mojemos solo la garganta" dijo uno de los otros 
dos. 

"Ya ven como recuerdo todo. Despues cada cual 
bebio una taza de aguardiente y se durmieron al se- 
reno. Primero quise pedirles que me llevaran y me 
ensenaran a tocar sus instrumentos; pero no me 
atrevl, sin duda porque siempre es muy dificil tomar 
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una decision y tambien porque tenia miedo de que 
me detuvieran antes de salir de Francia". 

El desinteres de los tres camaradas me hizo pen- 
sar que el pequeno era ya un incomprendido. Lo 
observe atentamente; en los ojos y la frente tenia un 
no se que fatal, que generalmente espanta la simpa- 
tia y que en cambio excitaba la mia. Por un mo¬ 
menta tuve la extrana idea de que podia tener un 
hermano por mi mismo ignorado. 

El sol ya habia bajado. La noche solemne habia 
tornado su lugar. Los ninos se separaron y cada uno 
fue a madurar su destino, escandalizar a su projimo 
y gravitar hacia la gloria o el deshonor, segun su cir- 
cunstancia o azar. 
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XXXII 

EL TIRSO 

a Franz Liszt 

^Que es un tirso? En mi sentido moral y poetico, 
un emblema sagrado en manos de sacerdotes y sa- 
cerdotisas que celebran a la divinidad que in¬ 
terpretan y sirven. En lo concreto, es solo un palo, 
estaca para el lupulo, guia de la vina, seco, duro y 
recto. Alrededor de esta estaca, en meandros capri- 
chosos juguetean y retozan los tallos y las flores, si- 
nuosos y huidizos unos, inclinados como campanas 
o copas volcadas otros. Una desconcertante gloria 
brota de esta comple-jidad de lineas y colores, tier- 
nas o restallantes. <; No podria decirse que la linea 
curva y la espiral cortejan a la recta y danzan a su 
alrededor con muda adoracion? O acaso que todas 
las delicadas corolas, los calices, estallidos de perfu¬ 
me y color ejecutan un mistico fandango en torno 
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del hieratico baston? ; Y sin embargo quien sera el 
imprudente mortal que se atreva a precisar si las flo- 
res y los pampanos han sido hechos para el tirso o 
si el tirso es pretexto para que se muestre la belleza 
de pampanos y flores? El tirso es la representacion 
de su sorprendente dualidad, maestro poderoso y 
venerado, querido Bacante de la misteriosa y apa- 
sionada belleza. Ninguna ninfa desenfrenada por el 
invencible Baco sacudio nunca el tirso sobre las ca- 
bezas de sus enloquecidas companeras con tanta 
energia y deseo como usted su genio sobre los cora- 
zones de sus hermanos. El palo es su voluntad rec¬ 
ta, firme, inquebrantable; las flores, el paseo de su 
fantasia alrededor de la voluntad; es el elemento fe- 
menino ejecutando en torno al macho prestigiosas 
piruetas. Linea recta y arabesco, intencion y expre- 
sion, rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo, 
unidad de objetivo, variedad de medios, amalgama 
todopoderosa e indivisible del genio, 4 que analista 
tendra el estupido coraje, de dividirlo y separarlo? 

Querido Liszt, a traves de las brumas, mas alia de 
los rios, sobre las ciudades donde los pianos cantan 
tu gloria y la imprenta traduce tu sabiduria, donde 
sea que estes, en los esplendores de la ciudad eterna 
o en las brumas de los paises sonadores que con- 
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suela Cambrino, improvisando cantos de deleite o 
de inefable dolor, o confiando al papel tus pro fun- 
das meditaciones, j Cantor del placer y de la angustia 
eternas, fllosofo, poeta y artista, yo te saludo en la 
inmortalidad! 
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XXXIII 

EMBORRACHENSE 

Hay que estar siempre ebrio. Eso es todo: la uni- 
ca cuestion. Para no sentir el horrible peso del 
tiempo quebrando la espalda y doblandonos hacia la 
tierra, hay que emborracharse sin tregua. 

^Pero con que? Con vino, poesia, o virtud, como 
gusteis. Pero emborrachense. 

Y si alguna vez, en las escalinatas de un palacio, 
sobre la hierba verde de un parque, en la taciturna 
soledad del cuarto, despiertan ya disminuida o desa- 
parecida la borrachera, pregunten al viento, a la ola, 
a la estrella, al pajaro, al reloj, a todo lo que huye, a 
lo que gime y rueda, a todo lo que canta, a todo lo 
que habla, pregunten que hora es y el viento, la ola, 
la estrella, el pajaro, el reloj, responderan: "jEs hora 
de emborracharse! j Para no ser martires esclavos del 
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tiempo, emborrachense; emborracharse sin cesar! 
Con vino, poesia o virtud, como gusteis." 
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XXXIV 

jTAN PRONTO! 

Ya cien veces habi'a surgido el sol, radiante o de- 
solado, en la inmensa cuba del mar, de hordes ape- 
nas perceptibles, y cien veces habla vuelto a hundir- 
se, resplandeciente o sombrio, en el inmenso bano 
de la noche. Haci'a muchos dlas que podlamos 
contemplar el otro lado del firmamento y descifrar 
el alfabeto celeste de las anti'podas. Y cada uno de 
los pasajeros gemla y murmuraba. Pareda que la 
proximidad de la tierra aguijoneaba el sufrimiento. 
"^Cuando enton-ces?", deci'an, "dejaremos de dor- 
mir un sueno sacudido por la marea y perturbado 
por un viento que ronca mas alto que nosotros? 
^Cuando podremos dejar de comer came tan salada 
como el infame elemento que nos lleva? ; Cuando 
podremos digerir en un asiento inmovil?" 
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Algunos pensaban en sus hogares, extranaban a 
sus mujeres inficlcs y agrias, y a su prole gritona. 
Todos estaban tan perturbados por la imagen de la 
tierra ausente que habrlan comido pasto con mas 
entusiasmo que los animales. 

Finalmente se avis to una costa y al aproximarnos 
vimos que era una tierra magnlfica, fascinante. Pam¬ 
ela que las musicas de la vida se desprendlan de ella 
con vago murmullo y que estas costas, ricas en todo 
tipo de vegetacion, exhalaran un delicioso perfume 
de flores y frutos a varias leguas a la redonda. 

De inmediato todos se pusieron contentos, cada 
cual abdico de su mal humor. Los litigios se olvida- 
ron, se perdonaron los reclprocos equivocos; los 
duelos concertados fueron anulados de la memoria, 
y los rencores se desvanecieron como humaredas. 

Solo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. 
Como un sacerdote a quien se hubiera despojado de 
su divinidad, con desoladora amar-gura no podia 
desprenderme de este mar tan monstruosamente 
seductor, de este mar tan infinitamente variado en 
su terrible simplicidad, que parece contener y repre- 
sentar en sus juegos, ritmos, coleras y sonrisas, los 
humores, agonlas y extasis de todas las almas que 
han vivido, viven y viviran. 
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A1 despedirme de su incomparable belleza, me 
sentia abatido hasta la muerte; por eso, cuando cada 
uno de mis companeros dijo "jPor fin!" solo pude 
exclamar "/Tanpronto?'. 

Pero estaba la tierra, la tierra con sus ruidos, sus 
pasiones, comodidades y fiestas; una tierra rica y 
magnifica, llena de promesas, que nos enviaba un 
misterioso perfume de rosa y almizcle y de donde 
nos llegaban las musicas de la vida con amante 
murmullo. 
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XXXV 

LAS VENTANAS 

Quien mira a traves de una ventana abierta, ja¬ 
mas ve tantas cosas como el que mira una ventana 
cerrada. No hay objeto mas profundo, misterioso, 
fecundo, tenebroso, y radiante que una ventana ilu- 
minada por una vela. Lo que puede verse al sol 
siempre es menos interesante que lo que pasa detras 
de un vidrio. En ese agujero negro o luminoso vive 
la vida, suena la vida, sufre la vida. 

Por sobre la marea de techos veo a una mujer 
madura, ya arrugada, pobre, siempre inclinada sobre 
alguna cosa, y que no sale nunca. Con el rostro, el 
vestido, el gesto, con casi nada, rehice la historia de 
esta mujer, o mas bien su leyenda, y ciertas veces me 
la cuento a mi mismo y lloro. 

Si se hubiera tratado de un pobre anciano, la hu- 
biera reconstruido con la misma facilidad. 
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Me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido 
otras vidas que no son la mla. 

Podran decirme "yhstas seguro de que es la ver- 
dadera historia?" <; Que importa lo que pueda ser la 
realidad fuera de ml, si me ha ayudado a vivir y a 
sentir que soy y como soy? 
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XXXVI 

EL DESEO DE PINTAR 

jDesdichado el hombre, pero feliz el artista des- 
garrado por el deseo! Necesito pintar a la que tan 
pocas veces vi y que huyo veloz, como algo hermo- 
so y nostalgico tras el viajero que la noche arrastra. 
j Hace cuanto tiempo ya que desaparecio! 

Es hermosa, y mas: es sorprendente. El negro 
abunda en ella: y lo que inspira es nocturno y pro- 
fundo. Sus ojos son dos antros donde el misterio 
centellea vagamente, y su mirada ilumina como el 
rayo: una explosion en las tinieblas. 

Si pudiera concebirse un astro negro prodigando 
luz y felicidad, dirla que es un sol negro. Pero mas 
hace pensar en la luna, que sin duda la marco con su 
temible influencia; no la luna blanca de los idilios 
que parece una esposa fria; sino una luna siniestra y 
embriagadora, suspendida en el fondo de una noche 
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tormentosa y turbada por el correr de las nubes; no 
la luna apacible y discreta que visita el sueno de los 
hombres puros sino la luna arrancada del cielo, ven- 
cida y rebelde, a la que las brujas de Tesalia obligan 
a danzar sobre la hierba aterrorizada! 

En su pequena frente conviven la voluntad tenaz 
y la pasion por la caza. Sin embargo, en la parte in¬ 
ferior de su rostro inquietante -donde las sensibles 
narinas aspiran lo desconocido y lo imposible- esta- 
11 a con gracia indescriptible la risa de una boca 
grande, roja y blanca y deliciosa que hace sonar con 
el milagro de una magnifica flor nacida en terreno 
volcanico. 

Hay mujeres que inspiran el deseo de vencerlas y 
gozar de ellas; esta el de morir lentamente bajo su 
mirada. 


124 



EL SPLEEN DE PARIS 


XXXVII 

LAS BENDICIONES 
DE LA LUNA 

La Luna, que es el capricho mismo, miro por la 
ventana mientras dormias en tu cuna, y se dijo: 
"Esta nina me gusta". 

Y descendio blandamente su escalera de nubes y 
paso sin ruido a traves de los vidrios. Luego se ten- 
dio sobre ti con la blanda ternura de una madre, y 
dejo sus colores sobre tu rostro. Tus pupilas se vol- 
vieron verdes, y tus mejillas extraordinariamente pa- 
lidas. A1 ver a tu visitante tus ojos se agrandaron 
insolitamente y ella te abrazo tan tiernamente el 
cuello que para siempre te quedo el deseo de llorar. 

Sin embargo, en la expansion de su alegria, la 
Luna llenaba toda la habitacion como una atmos- 
fera fosforica, como un veneno luminoso; y toda 
esta luz viviente pensaba y decia: "Sufriras eter- 
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namente la influencia de mi beso. Seras bella a mi 
manera. Amaras lo que yo amo y lo que me ama: el 
agua, las nubes, el silencio y la noche; la mar inmen- 
sa y verde; el agua uniforme y multiforme; el sitio 
donde no estas; el amante que no conoceras; las flo- 
res monstruosas; los perfumes que hacen delirar; los 
gatos que desfallecen sobre pianos gimiendo como 
mujeres, con voz ronca y dulce! 

"Seras amada por mis amantes, cortejada por mis 
cortejantes. Seras la reina de los hombres de ojos 
verdes cuyo cuello tambien abrace en mis caricias 
nocturnas; de los que aman la mar, la mar inmensa, 
tumultuosa y verde, el agua informe y multiforme, el 
lugar donde no estan, la mujer que no conocen, las 
flores siniestras que parecen inciensarios de una reli¬ 
gion desconocida, los perfumes que perturban la 
voluntad, y los animales salvajes y voluptuosos que 
son los emblemas de su locura." 

Y por eso, maldita nina amada y mimada, estoy 
ahora rendido a tus pies, buscando en ti el reflejo de 
la temible Divinidad, de la fatidica madrina, la no- 
driza envenenadora de todos los lunaticos. 
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XXXVII 
,:CUAL ES LA 
VERDADERA? 

Yo conod a una tal Benedicta que llenaba la at- 
mosfera de ideal, y sus ojos encendlan un deseo de 
grandeza, belleza, gloria y de todo lo que hace creer 
en la inmortalidad. 

Pero esta nina milagrosa era demasiado bella pa¬ 
ra vivir mucho tiempo; murio pocos dlas despues de 
conocerla, y yo mismo la enterre, un dla en que la 
primavera agitaba su inciensario hasta en los ce- 
menterios. Fui yo quien la enterro, bien confinada 
en un feretro de madera perfumada e incorruptible 
como los cofres de la India. 

Y cuando mis ojos quedaron fijos en el lugar 
donde estaba enterrado mi tesoro, subitamente vi a 
una personita singularmente parecida a la difunta 
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que, pataleando sobre la tierra fresca con una vio- 
lencia histerica y notable, decla estallando en risas: 
"jLa verdadera Benedicta soy yo! ; Soy yo, una Cana¬ 
da famosa! jY para castigar tu locura y tu ceguera, 
me amaras tal como soy!". 

Pero yo, furioso, conteste. "jNo! jno! jno!" y pa¬ 
ra acentuar mejor mi rechazo patee tan violen- 
tamente la tierra que mi pierna se hundio hasta la 
rodilla en la reciente sepultura y como un lobo apri- 
sionado en la trampa, quede atado para siempre a la 
fosa del ideal. 
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XXXIX 

UN CABALLO DE RAZA 

Ella es muy fea. j Sin embargo, deliciosa! 

El tiempo y el amor la marcaron con sus garras y 
cruelmente le ensenaron lo que cada minuto y cada 
beso se llevan de juventud y de frescura. 

Es verdaderamente fea: hormiga, arana y hasta 
esqueleto si quieren; pero tambien es brebaje, ma- 
gisterio, brujeria. En suma, es exquisita. 

El tiempo no pudo romper la armonia brillante 
de su andar ni la indestructible elegancia de su osa- 
menta. El amor no altero la suavidad de su aliento 
de nina; el tiempo no arranco ni un poco de su 
abundante melena que con salvajes perfumes exhala 
toda la endiablada vitalidad del mediodia frances: 
Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, 
j ciudades bendecidas por el sol, amorosas y encan- 
tadoras! 
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El tiempo y el amor en vano le dieron dentella- 
das; no disminuyeron en nada el vago pero eterno 
encanto de su pecho de muchacho. 

Gastada tal vez pero no cansada y siempre hero- 
ica, se parece a los caballos de raza que el ojo del 
verdadero aficionado reconoce aunque esten atados 
a un coche de alquiler oaun pesado carro. 

jY ademas ella es tan dulce y ferviente! Ama co- 
mo se ama en otono; es como si la proximidad del 
invierno encendiera en su corazon un fuego nuevo, 
y la complacencia de su ternura no cansara nunca. 
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XL 

EL ESPEJO 

Un hombre horrible entra y se mira en el espejo. 

"-^Por que se mira usted en el espejo, si unica- 
mente podra mirarse con disgusto?" 

El hombre horrible me responde: "Senor, segun 
los inmortales principios del 89, todos los hombres 
son iguales ante la ley; as! que yo tengo derecho a 
mirarme; si con placer o con disgusto, atane a mi 
conciencia". 

Segun el sentido comun, indudablemente yo te¬ 
nia razon; pero desde el punto de vista de la ley, el 
no estaba equivocado. 
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XLI 

EL PUERTO 

Un puerto es un sitio encantador para un alma 
cansada de las luchas. La amplitud del cielo, la movil 
arquitectura de las nubes, los colores cambiantes del 
mar y el centelleo de los faros son un prisma mara- 
villosamente Kmpido para divertir los ojos sin can- 
sarse jamas. Las delicadas formas de los barcos con 
complicados aparejos en los que la marea imprime 
armoniosas oscilaciones, alimentan el alma con el 
gusto del ritmo y la belleza. Y ademas, sobre todo, 
para quien ca-rece ya de curiosidad y ambicion, es 
un misterioso y aristocratico placer contemplar des- 
de el mirador o acodado en el muelle, los movi- 
mientos de quienes parten y regresan, de quienes 
todavla tienen fuerzas para querer y deseo para via- 
jar o para enriquecerse. 
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XU I 

RET RATO DE LAS 
AMANTES 

En un salon para hombres, un fumadero con- 
tiguo a un elegante garito, cuatro hombres fumaban 
y bebian. No eran exactamente jovenes ni viejos, 
hermosos ni feos; pero viejos o jovenes, tenian esa 
distincion facil de reconocer en los veteranos de la 
parranda, un indescriptible no se que, cierta tristeza 
fria e ironica que dice claramente: "Vivimos a fondo 
y buscamos algo que pudieramos amar y estimar". 

Uno de ellos lanzo la conversacion sobre el tema 
de las mujeres. Hubiera sido mas filosofico no ha- 
blar de eso en absoluto, pero hay gente aguda que, 
despues de beber, no desprecia las conversaciones 
banales. Entonces, al que habla se lo escucha como 
se escucharia musica bailable. 
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"Todos los hombres, deci'a, han tenido la edad 
del Querubin: es la epoca en que, a falta de driadas, 
se abraza sin miramientos el tronco de las encinas. 
Es el primer grado del amor. En el segundo se co- 
mienza a elegir. Poder deliberar ya es decadencia. Es 
entonces cuando se busca decididamente la belleza. 
Pero yo, senores, me vanaglorio de haber llegado 
hace tiempo a la epoca climaterica del tercer grado, 
donde la belleza misma no alcanza si no esta sazo- 
nada por el perfume, la ropa, etcetera. Incluso con- 
fesare que a veces aspiro a una desconocida felici- 
dad, que debe indicar absoluta calma. Pero durante 
toda mi vida, exceptuada la edad del Querubin, fui 
sobre todo sensible a la insoportable tonteria, a la 
irritante mediocridad de las mujeres. Lo que en los 
animales amo por sobre todas las cosas es su can¬ 
dor. Juzgad pues cuanto debt sufrir por mi ultima 
amante. 

"Era la bastarda de un principe. Bella, esta de 
mas decirlo, ^por que si no la habria tornado? Pero 
ella arruinaba esta gran cualidad con una ambicion 
malsana y deforme. Era una mujer que siempre que- 
ria mostrarse como hombre. "jUsted no es un 
hombre! j Ah! j Si yo fuera hombre! Entre nosotros 
dos, j el hombre soy yo!" Esos eran los insoporta- 
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bles dichos que verti'a su boca de la que jamas hu- 
biera querido ver salir sino canciones. Acerca de un 
libro, un poema, una opera por la que dejaba esca- 
par mi admiracion: Realmenre cree usted que es 
muy fuerte?" decla ella; "^acaso sabe usted que es la 
fuerza?", argumentaba. 

Un buen dla se intereso por la qulmica: de man- 
era que entre mi boca y la suya encontre en adelante 
una mascara de vidrio. A pesar de todo, era dema- 
siado mojigata. Si por azar la abrazaba con un gesto 
demasiado amoroso, se convulsionaba como una 
sensible violada... 

yComo termino todo? dijo uno de los otros tres. 
No lo imaginaba tan paciente. 

-Dios, -retomo el- puso remedio al mal. Un dla 
encontre a esta Minerva hambrienta de fuerza ideal, 
a solas con mi criado y en una situacion que me 
obligo a retirarme discretamente para no hacerla en- 
rojecer. Por la noche los despedl a los dos, y les pa- 
gue los sueldos atrasados. 

-En cuanto a ml, -contesto el interlocutor,- solo 
tengo que quejarme de ml mismo. La felicidad vino 
a habitar en mi casa y no supe reconocerla. En los 
ultimos tiempos, el destino me habla concedido la 
alegrla de la mujer mas dulce y sumisa, la mas de- 
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vota de las criaturas, jsiempre lista y sin entusiasmo! 
"jClaro que quiero, ya que le parece agradable!" Era 
su respuesta habitual. Si dieran bastonazos a la pa¬ 
red o al sillon obtendrian mas suspiros que los que 
conseguian del pecho de mi amante los arrebatos 
del amor mas furibundo. Despues de un ano de vi- 
da comun, me confeso que jamas habia conocido el 
placer. Ese duelo desigual me disgusto y la incom¬ 
parable joven se caso. Mas tarde se me antojo en- 
contrarla y me dijo, mostrandome seis hermosos hi- 
jos: "jY bien! Mi querido amigo, la esposa es toda- 
via tan virgen como la amante". Nada habia cam- 
biado en esta persona. A veces lo lamento: habria 
debido casarme". 

Los otros se pusieron a reir y un tercero dijo: 

"Senores, conoci goces que tal vez ustedes des- 
cuidaron. Quiero hablar de lo comico en el amor, 
una comicidad que no excluye la admiracion. He 
admirado mas a mi ultima amante de lo que, creo, 
han odiado o amado a las suyas. Y todo el mundo la 
admiraba tanto como yo. Cuando entrabamos en un 
restoran, al cabo de unos minutos se olvidaban de 
comer para mirarla. Hasta los mozos y la cajera su- 
frian de ese extasis contagioso y se olvidaban de sus 
deberes. Para ser breve, durante algun tiempo yo 
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vivl con un fenomeno viviente. Comla, masticaba, tri- 
turaba, devoraba, deglutia, pero con el mas suave y 
despreocupado aspecto del mundo. Largo tiempo 
me mantuvo en extasis. Tenia un modo dulce, so- 
nador, ingles y romantico de decir: "jTengo ham- 
bre!" Y repetla esas palabras dla y noche, mostrando 
los mas lindos dientes del mundo, que los hubieran 
enternecido y divertido al mismo tiempo. Hubiera 
podido hacer fortuna exhi-biendola en las ferias 
como monstruo polifago. La alimentaba bien; no obs¬ 
tante me abandono... -<fpor un suministrador de vi- 
veres, tal vez? -Algo parecido, una especie de em- 
pleado de la intendencia que, mediante cierta com¬ 
bination solo por el conocida, proporcionaba a esta 
pobre criatura la radon de varios soldados. Al me- 
nos eso es lo que supuse. 

-Yo, dijo el cuarto, tolere atroces sufrimientos 
por lo contrario de lo que se le reprocha a la hem- 
bra egolsta. j Salen mal parados, mortales demasiado 
afortunados, al que j arse de las imperfecciones de sus 
amantes! 

Esto fue dicho en un tono demasiado serio por 
un hombre de aspecto dulce y pausado, con una fi- 
sonomla casi clerical, desgraciadamente iluminada 
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por ojos de un gris claro, cuya mirada dice: "jQuie- 
ro!" o: "jHay que!" o bien: "jNo perdono jamas!" 

"Si, nervioso como lo conozco a usted, G..., co- 
bardes y livianos como son los dos, K... y hu- 
bieran estado relacionados con cierta mujer que co¬ 
nozco, hubieran huido, o hubieran muerto. Yo he 
sobrevivido, como ven. Figurense una persona in- 
capaz de cometer un error de sentimiento o de cal- 
culo; una desoladora serenidad de caracter; una de- 
vocion sin comedia y sin enfasis; una dulzura sin 
debilidad; una energia sin violencia. La historia de 
mi amor se parece a un interminable viaje sobre una 
superficie pura y limpia como un espejo, vertigino- 
samente monotona, que reflejara todos mis senti- 
mientos y mis gestos con la ironica exactitud de mi 
propia conciencia, de manera que no podia permi- 
tirme un gesto o un sentimiento irracional sin perci- 
bir inmediatamente el mudo reproche de mi insepa¬ 
rable espectro. El amor se me aparecia como una 
tutela. jCuantas tonterias me impidio cometer, que 
lamento no haber cometido! j Cuantas deudas paga- 
das a mi pesar! Ella me privaba de to-dos los bene- 
ficios que hubiera podido obtener de mi locura. 
Con fria e infranqueable regia frenaba todos mis 
caprichos. Para colmo de horror, no exigia recono- 
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cimiento, una vez pasado el peligro. Cuantas veces 
tuve que contenerme para no saltarle al cuello, gri- 
tandole: "jSe imperfecta, miserable! jpara que pueda 
amarte sin malestar y sin colera!" Durante varios 
anos, la admire, el corazon lleno de odio. jPor fin, 
no fui yo quien murio! 

-jAh! dijeron los otros, j murid entonces! 

-j Si! Eso no podia continuar asi. El amor se ha- 
bia transformado en una pesadilla agobiante. Ven¬ 
eer o morir, como dice la politica, j tal era la alterna- 
tiva que el destino me imponia! Una noche, en un 
bosque... a orillas de una laguna luego de un melan- 
colico paseo en que sus ojos, los ojos de ella, refle- 
jaban la dulzura del cielo y en que mi corazon, el 
corazon mio, estaba crispado como el infierno... 

"i Que! 

-j Como! 

Que quiere decir? 

-Era inevitable. Tengo demasiado sentido de jus- 
ticia para golpear, ultrajar o despedir a un servidor 
irreprochable. Pero habia que equiparar ese senti- 
miento con el horror que su ser me inspiraba; de- 
sembarazarse de ella sin faltarle el respeto. ; Que 
querian que hiciese, si era perfected 
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Los otros tres lo miraron vaga y ligeramente ale- 
lados, como flngiendo no comprender y confesan- 
do implicitamente que no se sentian capaces de una 
accion tan rigurosa aunque suflcientemente razona- 
ble. 

Despues se hicieron traer nuevas botellas para 
matar el tiempo que tiene la vida tan larga, y acelerar 
la vida que transcurre tan lentamente. 
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XLIII 

EL GALANTE TIRADOR 

Mientras el coche atravesaba el bosque, el hizo 
que se detuviera cerca de un campo de tiro, diciendo 
que queria disparar algunas balas para matar el tiem- 
po. <;Matar al monstruo, no es acaso la ocupacion 
mas ordinaria y legltima? Y galantemente ofrecio la 
mano a su querida, deliciosa, execrable y misteriosa 
mujer a la que debe tantos placeres, tantos dolores, 
y tal vez tambien gran parte de su genio. 

Varias balas dieron lejos del objetivo propuesto; 
una de ellas incluso entro en el techo; y mientras la 
encantadora criatura reia como loca, burlandose de 
la torpeza del esposo, este se volvio bruscamente 
hacia ella y le dijo: "Observa esta muneca, alia, a la 
derecha, la que tiene la nariz respingada y rostro al- 
tanero. j Y bien! querido angel, me imagino que eres tu". 
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Y cerro los ojos y solto el gatillo. La muneca fue 
limpiamente decapitada. 

Entonces, inclinandose hacia su querida, deli- 
ciosa, execrable mujer, su inevitable e impiadosa 
musa, y besandole respetuosamente la mano, agre- 
go: "jAh! Mi angel querido, cuanto te agradezco mi 
punteria!". 
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XLIV 

LA SOPA Y LAS NUBES 

Mientras mi loquita bienamada me daba la cena, 
por la ventana abierta del comedor yo contemplaba 
en las movedizas arquitecturas que Dios hace con 
las nubes, las maravillosas construcciones de lo im¬ 
palpable. Y me decia, a traves de mi contemplacion: 

"-Todas estas fantasmagorias son casi tan bellas 
como los ojos de mi hermosa bienamada, la mons- 
truosa loquita de ojos verdes." 

Cuando de repente, recibi un violento punetazo 
en la espalda, y oi la voz ronca y encantadora, la voz 
histerica y entorpecida por el aguardiente, la voz de 
mi querida, pequena bienamada que decia: 

"^Te falta mucho para comer la sopa, h... p... 
vendedor de nubes?" 


143 



CHARLES BAUDELAIRE 


XLV 

EL CAMPO DE TIRO 
Y EL CEMENTERIO 

-Vista del cementerio, Cafetin.- Singular cartel -se 
dijo nuestro paseante- jpero bien puesto para dar 
sed! Con seguridad el dueno de este cafe sabe apre- 
ciar a Horacio y a los poetas discipulos de Epicuro. 
Incluso es posible que conozca el profundo refina- 
miento de los antiguos egipcios, para quienes no 
habia buen festin sin esqueleto, o sin un emblema 
cualquiera de la brevedad de la vida. 

Y entro, bebio un vaso de cerveza enfrente de las 
tumbas y lentamente fumo un cigarro. Luego, tuvo 
ganas de bajar hasta el cementerio donde la hierba 
era tan alta y tan incitante, y rei-naba un rico sol. 

En efecto, la luz y el calor eran algidos, y parecia 
que el sol ebrio se extendia a todo lo largo de una 
alfombra de magmficas flores fertilizadas por la 
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destruccion. Un inmenso rumor de vida llenaba el 
aire -la vida de los infinitamente pequenos-, inte- 
rrumpida a intervalos regulares por el crepitar de los 
disparos de un tiro vecino, que estallaban con la ex¬ 
plosion de los tapones de champana en el zumbido 
de una sinfonia asordinada. 

Entonces, bajo el sol que le calentaba el cerebro 
y en la atmosfera de ardientes perfumes de la 
muerte, escucho una voz murmurar bajo la tumba 
en la que se habia sentado. Y la voz decia: "jMaldi- 
tos los blancos y las carabinas, turbulentos vivos, 
que tan poco se preocupan por los difuntos en su 
divino reposo! ; Malditas sus ambiciones, malditos 
sus calculos, mortales impacientes, que vienen a es- 
tudiar el arte de matar cerca del santuario de la 
Muerte! 

j Si supieran lo facil que es ganar el premio, lo fa- 
cil de alcanzar que es el fin, y como todo, excepto la 
muerte, es nada, no se fatigarian tanto, laboriosos 
vivos, e interrumpirian con menos frecuencia el 
sueno de los que desde hace mucho yacen en el fin, 
en el unico verdadero fin de la detestable vida!" 
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XLVI 

PERDER LA AUREOLA 

"jEh! <Jcomo? <£Usted aqui, mi querido? jUsted, 
en un lugar malo! jUsted, el bebedor de quin- 
taesencias! jUsted, que come ambrosia! Ver- 
daderamente, hay de que sorprenderse. 

-Querido mio, conoce mi terror a los caballos y a 
los coches. Hace un momento, cuando atravesaba la 
avenida con gran apuro, y sorteaba el barro, a traves 
del caos movedizo en que la muerte llega al galope 
por todos los costados a la vez, en un movimiento 
brusco mi aureola se deslizo de la cabeza, al fango 
del empedrado. No tuve el coraje de recogerla. Juz- 
gue menos desagradable perder mis insignias que 
hacerme romper los huesos. Y ademas, me dije, de 
algo sirve la desgracia. Ahora puedo pasearme de in¬ 
cognito, cometer bajas acciones, y abandonarme a la 


146 



EL SPLEEN DE PARIS 


canalla, como los simples mortales. jY heme aqui, 
en todo semejante a usted, como puede ver! 

-A1 menos deberia hacer publicar esa aureola, o 
hacerla reclamar por el comisario. 

-jPor favor! jNo! Me encuentro bien aqui. Solo 
usted me ha reconocido. Ademas la dignidad me 
aburre. Por otra parte pienso con alegria que algiin 
mal poeta la recogera e impudicamente se adornara 
con ella. j Que gozo, hacer feliz a alguien! j Y sobre 
todo, alguien que me hard reir! jPiense en X, o en 
Z! ;Eh? jQue divertido sera eso! 
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XLVII 

SENORITA BISTURI 

Cuando llegaba al extremo de la avenida, bajo las 
luces de gas, sent! un brazo deslizarse dulcemente 
bajo el mio y escuche una voz que me deci'a al oido: 
"^Usted es medico, senor?" 

Mire; era una solterona robusta, con ojos muy 
abiertos, ligeramente maquillada, los cabellos le flo- 
taban en el viento con las bridas de su sombrero. 

-No; no soy medico. Dejeme pasar. -jOh, si! 
Usted es medico. Lo veo claro. Venga a mi casa. 
j Estara muy contento de mi, venga! -Sin duda, ire a 
verla, pero mas tarde, despues del medico, jque dia- 
blosL. -jAh! jah! dijo ella, siempre suspendida de mi 
brazo, y estallando en risas, -usted es medico chisto- 
so, yo conoci a varios de ese tipo. Venga. 

Yo amo apasionadamente el misterio porque 
siempre tengo la esperanza de desentranarlo. Me 
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deje, pues, arrastrar por esta compania, o mas bien 
por este enigma inesperado. 

Omito la descripcion del tugurio; se la puede en- 
contrar en varios antiguos poetas franceses muy co- 
nocidos. Solamente, detalle no percibido por 
Regnier, dos o tres retratos de celeb res doctores 
colgaban de los muros. 

j Como me mimo! Un fuego vivo, vino caliente, 
cigarros; y al ofrecerme esas buenas cosas, en- 
cendiendome ella misma un cigarro, la bufonesca 
criatura me decia: "Haga como en su casa, amigo 
mio, pongase comodo. Eso le recordara el hospital 
y el buen tiempo de la juventud. -jAh, a proposito! 
^donde consiguio usted esas canas? Usted no estaba 
asi, hace no mucho tiempo, cuando era interno de 
L... Recuerdo que era usted quien lo asistia en las 
operaciones graves. jEse si que es un hombre a 
quien le gusta cortar, tallar y refilar! Usted le alcan- 
zaba los instrumentos, los hilos y las esponjas". 

-Y cuando terminaba la operacion, decia orgul- 
losamente, mirando su reloj: "jCinco minutos, seno- 
res! j Oh, yo voy por todas partes. Co-nozco bien a 
esos senores!. 
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Algunos instantes mas tarde, tuteandome, re- 
tomaba su cantinela: ";Eres medico, no es cierto, 
gatito?" 

Este ininteligible refran me hizo saltar sobre mis 
piernas. "jNo!" grite furioso. 

-"^Cirujano, entonces? 

-jNo! jno! ja menos que sea para cortarte la ca- 
beza.J jP... m... que te p.J 

-Espera, retomo ella, ya vas a ver. 

Y saco de un armario un rollo de papeles que no 
eran otra que la coleccion de retratos de medicos 
ilustres de la epoca, litografiados por Maurin, que 
durante varios anos pudieron verse exhibidos en el 
quai Voltaire. 

-jMira! ^reconoces a este? 

-j Si! es X. El nombre esta debajo, ademas. Pero 
lo conozco personalmente. 

-jYa lo sabia! jTen! es Z. que decia en su curso, 
hablando de X.: "jEse monstruo lleva en el rostro la 
negrura de su alma!" jTodo porque el otro tenia 
distinta opinion en un asunto! jComo se reian de 
eso en la Escuela, en esa epoca! ^Lo recuerdas?- Y 
este es K., que denunciaba al gobierno a los insur- 
gentes que curaba en el hospital. Era tiempo de re- 
beliones. ^Como es posible que un hombre tan 


150 



EL SPLEEN DE PARIS 


buen mozo tuviera tan poco corazon?- Y ahora W., 
un famoso medico ingles; lo encontre en su viaje a 
Paris. Tiene aspecto como de senorita, ^no es cier- 
to? 

Y cuando toque un paquete atado, que habia de- 
jado sobre la mesita: "Espera un poco, dijo ella;- es 
de los internos, y este paquete es el de los externos." 

Y desplego en abanico una masa de fotografias 
que representaban fisonomias mucho mas jovenes. 

-Cuando nos volvamos a vet me daras un retrato 
tuyo, ; no es cierto, querido? 

-Pero, le dije, siguiendo a mi vez mi idea fija, yo 
tambien,- ^por que me crees medico? 

-jPorque eres tan gentil, y tan bueno con las 
mujeres! 

-jLogica singular! me dije a mi mismo. 

-j Oh! casi nunca me equivoco; conoci gran can- 
tidad. Me gustan mucho esos senores y, aunque no 
estoy enferma, los voy a visitar algunas veces, solo 
para verlos. Algunos me dicen friamente: "jUsted 
no esta en absoluto enferma!" Pero hay otros que 
me comprenden, porque les hago caras. 

- 1 Y cuando no comprenden? 

-j Bueno! Como los moleste inutilmente , les dejo 
diez francos sobre la chimenea. -\ Son tan buenos y 
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dulces, esos hombres! -En el Piedad descubrl a un 
joven interno, hermoso como un angel, que es cor- 
tes jy como trabaja el pobre muchacho! Sus cama- 
radas me dijeron que no dene un peso porque sus 
padres son tan pobres que no pueden mandarle na- 
da. Eso me dio confianza. Despues de todo soy una 
mujer bastante bonita, aunque ya no joven. Le dije: 
"Ven a verme, ven a verme seguido. Y no te hagas 
problema conmigo; no necesito dinero". Pero tu 
comprendes que le hice entender esto por una can- 
tidad de maneras; no se lo dije crudamente; j tenia 
tan to miedo de humillar al pobre muchacho! 

-jY bien! ; creerias que tengo un loco deseo que 
no me atrevo a decirle? j Quisiera que venga a verme 
con su maletin y su delantal, incluso con un poco de 
sangre! 

Dijo esto con aire muy candido, como un hom- 
bre sensible diria a la actriz que ama: "Quiero verla 
vestida con el traje que llevaba en su famoso perso- 
naje..." 

Yo, obstinandome, retome: "^Puedes recordar la 
epoca y la ocasion en que nacio en ti esta pasion tan 
particular?" 
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Con gran dificultad me hice comprender y por 
fin lo logre. Pero ella me contesto con mucha triste- 
za y desviando los ojos: "No se... no me acuerdo". 

<j Cuantas extravagancias hay en una gran ciudad, 
si sabe uno pasear y mirar?. La vida hormiguea de 
monstruos inocentes. jDios mi Senor! el Creador, el 
Maestro; vos que hiciste la Ley y la Libertad; el so- 
berano que dcja hacer, el juez que perdona; que esta 
lleno de motivos y de causas, y que tal vez puso en 
mi espiritu el gusto del ho-rror para convertir a mi 
corazon, como la cura en la punta de una cuchilla; 
j Senor, ten piedad, ten piedad de los locos y de las 
locas! jOh Creador! ^Pueden existir monstruos a los 
ojos de Aquel, el unico que sabe por que existen, 
como se hicieron y como hubieran podido no hacerse ? 
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XLVIII 

ANY WHERE OUT OF 
THE WORLD 
En Cualquier Parte 
Fuera del Mundo 

Esta vida es un hospital donde cada enfermo esta 
poseido por el deseo de cambiar de cama. Este que- 
rria sufrir frente a la estufa, y aquel cree que sanaria 
al lado de la ventana. 

Me parece que yo siempre estaria bien alii donde 
no estoy, y este tema de la mudanza es uno de los 
que discuto incesantemente con mi alma. 

"Dime, alma mia, pobre alma con frio, 4 que te 
pareceria habitar en Lisboa? Debe hacer calor alii y 
te reconfortarias como un lagarto. Esta ciudad esta 
a orillas del agua; se dice que esta construida en 
marmol y que su pueblo tiene tal odio a lo vegetal 
que arranca todos los arboles. Seria un paisaje a tu 
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gusto; jun paisaje hecho con luz y mineral, y liquido 
para reflejarlos!". 

Mi alma no responde. 

"Ya que amas tanto el reposo, con el espectaculo 
del movimiento, ;quieres venir a vivir en Holanda, 
esa tierra beatifica? Tal vez te divertirias en esta re¬ 
gion cuya imagen tan a menudo admiraste en los 
museos. <iQue pensarias de Rotterdam, tu, que amas 
la mar ana de mas tiles y los navios amarrados al pie 
de las casas?" 

Mi alma permanece muda. 

-^Batavia te sonreiria mas, tal vez? Ademas alii 
encontrariamos el espiritu de Europa con la belleza 
tropical. 

Ni una palabra. ; Habra muerto mi alma? 

-^Sera que has llegado a tal punto de letargo que 
solo te complaces con tu enfermedad? Si es asi, hu- 
yamos hacia los paises que son analo-gias de la 
Muerte. 

-Yo me ocupo de nuestro asunto, jpobre alma! 
Haremos nuestras maletas para Torneo. Vayamos 
mas lejos aun, al ultimo extremo del Baltico; mas 
lejos de la vida todavia si es posible; instalemonos 
en el polo. A I lf el sol roza solo oblicuamente la tie¬ 
rra y las lentas alternativas de la luz y de la noche 
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suprimen la variedad y aumentan la monotonia, esa 
mitad de la nada. AIK podremos tomar largos banos 
de tinieblas, aunque para divertirnos las auroras bo- 
reales nos enviaran cada tanto sus haces rosados, 
como reflejos de fuegos de artificio del Infierno! 

Finalmente mi alma hace explosion y juiciosa- 
mente me grita: "jNo importa donde! jno importa 
donde! jeon tal de que sea lejos de este mundo!" 
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XLIX 

APORREEMOS A LOS 
POBRES 

Confinado quince dias en mi habitacion, me ha- 
bia rodeado de libros de moda en esa epoca (hace 
dieciseis o diecisiete anos); quiero decir libros donde 
se trata el arte de volver a los pueblos felices, sabios 
y ricos, en veinticuatro horas. Asi pues, yo habia di- 
gerido, -tragado, quiero decir- todas las elucubracio- 
nes de todos estos em-presarios de la felicidad pu- 
blica, -que aconsejan a los pobres volverse esclavos, 
y los persuaden de que son reyes destronados. Na- 
die se sor-prendera entonces de que estuviera en un 
estado de espiritu proximo al vertigo o a la estupi- 
dez. 

Solamente me parecia sentir, confinado al fondo 
de mi intelecto, el oscuro germen de una idea supe¬ 
rior a todas las formulas del sentido comun que ha- 
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bia recorrido recientemente en el diccionario. Pero 
solo era la idea de una idea, algo infinitamente vago. 

Y sail muy sediento. Pues el gusto apasionado de 
las malas lecturas engendra una necesidad pro- 
porcional de aire libre y de refrescos. 

Cuando iba a entrar en un cafe, un mendigo me 
tendio el sombrero con una de esas miradas in- 
olvidables que derribarian tronos, si el espiritu re- 
mo viera la materia, y si el ojo de un mago hiciera 
madurar las uvas. 

A1 mismo tiempo, escuchaba una voz murmu- 
rando en mi oido, una voz que reconoci perfec- 
tamente; era la del buen Angel, o buen demonio, 
que me acompana a todas partes. Ya que Socrates 
tenia su buen Demonio, <fpor que no podria yo te- 
ner un buen Angel, y por que no habria de obtener, 
como Socrates, mi diploma de locura, firmado por 
el sutil Lelut y el bien informado Baillarger? 

Hay una diferencia entre el Demonio de Socrates 
y el mio, y es que el de Socrates no se manifestaba 
sino para prohibirle, advertirle, impedirle, y que el 
mio se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre 
Socrates tenia un Demonio prohibitivo; y el mio es 
un gran afirmador, el mio es un Demonio de ac- 
cion, un Demonio de combate. 
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Ademas su voz me cuchicheaba: "Solo es igual a 
otro quien asi lo prueba, y solo es digno de libertad 
quien sabe conquistarla" 

Inmediatamente sake sobre el mendigo. Con un 
solo punetazo le tapone un ojo que en un segundo 
se hincho como una pelota. Quebre una de mis 
unas al romperle dos dientes, y como no me sentia 
demasiado fuerte porque naci delicado y no me 
ejercite demasiado en el boxeo, para aporrear rapi- 
damente a ese viejo lo agarre con una mano del 
cuello de su traje y con la otra le aprete la garganta y 
me puse a sacudirle vigorosamente la cabeza contra 
una pared. Debo con-fesar que previamente habia 
hechado un vistazo por los alrededores y habia veri- 
ficado que en el desierto suburbio me encontraba 
fuera del alcance de cualquier agente de policia. 

Despues de derribar al debilitado sexagenario 
con una patada en la espalda, tan energica como pa¬ 
ra partirle los omoplatos, me apodere de una gruesa 
rama de arbol caida y lo golpee con la obstinada 
energia de los cocineros que quieren ablandar un 
bife. 

De pronto, -jOh milagro! jOh goce del filosofo 
que verifica la excelencia de su teoria!- vi a la antigua 
osamenta darse vuelta, levantarse con una energia 
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que jamas habria sospechado en maquina tan sin- 
gularmente desequilibrada y, con una mirada de 
odio que me parecio de buen augurio, el decrepito 
malandrin se lanzo sobre ml, me golpeo los dos 
ojos, me rompio cuatro dientes y con la misma ra- 
ma de arbol me molio a palos. Con mi energica me- 
dicacion yo le habia devuelto el orgullo y la vida. 

Entonces hice grandes gestos para que com- 
prendiera que consideraba terminada la discusion, 
me levante con la satisfaccion de un sofista del Por¬ 
tico y le dije: "jSenor, usted es mi par! hagame el 
honor de compartir conmigo la bolsa; y recuerde 
que, si es usted realmente filantropo, en caso de que 
le pidan limosna bene que aplicar en sus colegas la 
teoria que yo tuve el dolor de intentar sobre su es- 
palda". 

El me juro que habia comprendido mi teoria, y 
que obedeceria mis consejos. 
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L 

LOS PERROS BUENOS 

a Joseph Stevens 

Jamas, ni siquiera ante los jovenes escritores de 
mi siglo, me avergonce de mi admiracion por 
Buffon pero no seria a el, pintor de la naturaleza 
pomposa, a quien invocaria hoy en mi auxilio. No. 
Mas gustoso me dirigiria a Sterne para decide: j Baja 
del cielo o sube hasta mi desde los Campos Eliseos 
e inspira un canto digno de ti, farsante sentimental, 
incomparable farsante, un canto sobre los perros 
buenos, los pobres perros! Vuelve montado sobre el 
famoso asno que siempre te acompana en la memo- 
ria de la posteridad; y sobre todo que el asno no se 
olvide el inmortal mazapan que delicadamente cuel- 
ga de sus labios! 

jAtras, musa academical No tengo nada que ha- 
cer con esa vieja mojigata. Invoco a la musa fami- 
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liar, ciudadana y viva, para que me ayude a cantar a 
los perros buenos, los perros sucios y miserables 
que nadie aguanta, llenos de pestes y pulgas, ex- 
cepto el pobre socio o el poeta que lo mira con ojo 
fraternal. 

Nada de perros Undos, cuadrupedos pretencio- 
sos, daneses, falderos, tan chochos consigo mismos 
que sin discrecion se lanzan contra piernas o panto- 
rrillas del visitante, seguros de gustar, ruidosos co- 
mo ninos, estupidos como mujercitas, y a veces hu- 
ranos e insolentes como un criado! Sobre todo nada 
de esas serpientes de cuatro patas, los temblorosos, 
ociosos lebreles que en el hocico no tienen olfato 
para seguir la pista de un amigo ni en la cabeza 
chata, algo de inteligencia para jugar al domino. 

j Fuera todos los parasitos aburridos! 

j Que se vuelvan a la cucha acolchada de seda! Le 
canto al perro sucio, al perro pobre, sin casa, al va- 
gabundo, al saltimbanqui, al perro que como el ac¬ 
tor, el pobre y el bohemio, tiene el instinto maravi- 
llosamente aguijoneado por la necesidad, madre tan 
buena y verdadera patrona de la inteligencia! 

Le canto a los perros calamitosos, a los que va- 
gabundean solitarios en las sinuosas colinas de las 
inmensas ciudades y a los que con ojos brillantes y 
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llenos de espiritu le dijeron al hombre solitario: "lle- 
vame, contigo y con nuestras dos miserias haremos 
una felicidad" 

$A donde van los perros? preguntaba hace poco 
tiempo Nestor Roqueplan en un inmortal folletin 
que el ya debe haber olvidado y que solo recor- 
damos yo y, tal vez, Saint Beuve. 

IA donde van los penos? preguntan hombres poco 
perspicaces. Van a sus cosas. Citas de negocios, ci- 
tas de amor. En la niebla o la nieve, entre la mugre, 
bajo el mordiente calor, cuando llueve a cantaros y 
vienen y van, trotan y pasan bajo los coches, enlo- 
quecidos por las pulgas, la pasion, la necesidad o el 
deber. 

Igual que nosotros se han levantado muy tem- 
prano y se buscan la vida o corren a sus placeres. 

Los hay que duermen en una ruina suburbana y 
cada dia a la misma hora began a la cocina del Palais 
Royal a pedir su radon; otros acuden en grupos, de 
mas de cinco leguas y comparten la comida que 
prepararon caritativas virgenes sexagenarias de co- 
razon desocupado, que se dedican a los perros por- 
que los hombres imbeciles son indiferentes. 

Como negros fugitivos, otros locos de amor 
abandonan sus casas para venir a la ciudad y dan 
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vueltas una hora entera alrededor de una hermosa 
perra, de aspecto un poco descuidado pero orgullo- 
sa y agradecida. 

Sin documentos ni facturas ni portafolios, son 
todos muy exactos. 

^Conocen ustedes la perezosa Belgica y como yo 
han admirado sus fuertes perros atados a la carreta 
del carnicero, la lechera o el panadero, que con la- 
dridos triunfales expresan el orgulloso placer que 
sienten al rivalizar con los caballos? 

j Aqui hay dos que pertenecen a un orden mas ci- 
vilizado todavla! Permltanme introducirlos a la pieza 
del saltimbanqui ausente. Una cama de madera 
pintada sin cortinados, frazadas desordenadas y 
sembradas de pulgas, dos sillas de paja, cocina de 
hierro y uno o dos instrumentos de musica destar- 
talados. Triste mobiliario. Les pido que observen a 
estos dos persona)es inteligentes, con traje raido y 
suntuoso a la vez, peinados como trovadores o mi- 
litares, y que con ojos de brujos vigilan la obra sin 
titulo que hierve en la cocina encendida y en la que 
se yergue una larga cuchara, plantada como el mastil 
que anuncia cuando la construccion ha terminado. 

^Acaso no es justo que tan celosos comediantes 
salgan a la calle despues de alimentar la panza con 
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una sopa potente y solida? ^No se dispensa un poco 
de sensualidad en esos pobres diablos que tienen 
que afrontar la indiferencia del publico y las injusti- 
cias de un director que tiene la parte del leon y se 
toma la sopa de cuatro actores juntos? 

j Cuantas veces contemple sonriente y simpatica- 
mente a esos filosofos de cuatro patas, esclavos, 
complacientes, sumisos o sacrificados que el diccio- 
nario republicano clasificaria de oficiosos si, dema- 
siado ocupadas en la felicidad de los hombres, la 
republica encontrara tiempo para dirigir tambien el 
honor de los perros! 

Y cuantas veces pense que para recompensar 
tanto coraje, paciencia y trabajo, en algun lugar de- 
bia haber un paraiso especial para los perros bue- 
nos, los perros pobres, los mugrientos y solitarios. 
j Swedenborg afirma que hay uno para turcos y otro 
para holandeses! 

Los pastores de Virgilio y Teocrito, como re- 
compensa a su canto esperaban un buen queso, una 
flauta de un buen artesano, o una cabra con las tetas 
llenas. El cantor de los perros pobres recibio como 
recompensa una casaca buena y gastada, que hace 
pensar en el sol o tonal, en la belleza de las mujeres 
maduras y en los veranos en el Saint Martin. 
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Ninguno de los que estaba en la taberna de la ca- 
lle Villa Hermosa olvidara la petulancia con que el 
pintor se quito la casaca para darsela al poeta, al 
comprender que es bueno y honesto cantar a los 
perros pobres. 

Como magnifico tirano italiano de los buenos 
tiempos, ofrecia al divino Aretino una daga adorna- 
da con piedrerias o un abrigo cortesano, a cambio 
de un precioso soneto o de un raro poema satirico. 

Y cada vez que el poeta se pone la casaca del 
pintor, se ve obligado a pensar en los perros bue¬ 
nos, los perros filosofos, en los veranos en el Saint 
Martin y en la belleza de las mujeres muy maduras. 
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